对于志远而言，儿子志远的降生，无疑就是他人生中最为深刻的一个转折点。
以前那个可以一人吃饱全家不饿，做事带着几分随性的小伙子不见了，取而代之的，是一个开始精打细算、为未来深远谋划的父亲。
出行的不便，随着孩子需要接种疫苗、偶尔的身体不适、以及购置大量婴幼儿用品而日益凸显。
拥有一辆属于自家的代步车，从一个模糊的愿望，变成了一件迫在眉睫的刚需。
然而，一个非常现实的问题摆在面前：志远还没有驾驶证。
他几乎没有丝毫犹豫，就在家附近找了一所驾校报了名，开启了风雨无阻的学车生涯。
那段日子，他白天打理手机店的生意，一有空闲就抱着交规书籍啃读，练习倒车入库时更是全神贯注，仿佛那不是一次普通的考试，而是为家人搭建一座安全堡垒的奠基仪式。
拿到驾照时，他感觉握住的不仅仅是一本驾驶资格证明，更是一把通往新生活大门的钥匙。
兴奋之余，理智和周围朋友的建议也涌了上来。
大家众口一词：“志远，听句劝，新手司机，技术再熟练也免不了有个疏忽，先买辆二手车练练手，刮了蹭了不心疼，等技术纯熟了，再换好的不迟。”
这话说到了志远的心坎里。他创业不易，深知每一分钱都来之不易，用二手商品完成初期的功能需求，是他一贯的务实风格。
于是，他的目光开始在各种二手车信息中查找。那时的网络信息还不像如今这般发达，他更多的是通过本地的二手市场、甚至是一些贴在电线杆上的小广告来寻找目标。
过程有些周折，看了好几辆车，不是车况不佳，就是价格谈不拢。
终于，在一个飘着细雨的下午，他在城郊的一个旧车市场里，遇到了那辆注定要在他生命中留下深刻印记的吉利优利欧。
那是一辆黑色的三厢轿车，车身布满细密的灰尘，轮胎也有些磨损，但整体看起来还算板正。
老板也是个爽快人，要的价格也合适。
志远绕着车走了几圈，学着老司机的样子拍了拍引擎盖，又坐进驾驶室感受了一下。
座椅的织物有些磨损，方向盘也因为长期使用变得光滑，但当他握住方向盘的那一刻，一种奇妙的归属感油然而生。“就是它了！”
交钱、过户，手续办得出奇地顺利。
把车开回家的那一天，志远的心情如同中了头彩。
（pS:接下来，将用我当初买第一辆车当时的感受来描写志远买车后的心情，虽然有些啰嗦，但肯定真实，相信很多读者朋友也有一样的感觉。。。）
他几乎是数着时间熬到了下午，最后干脆提前关了手机店的店门，挂上了“临时有事”的牌子。
他小心翼翼地驾驶着这辆优利欧，穿行在傍晚的车流中，感觉整条街道都因为他的这辆车而变得不同。
他将车稳稳地停在自家楼下，却没有立刻上楼。他就那么静静地坐在驾驶室里，双手轻轻抚摸着方向盘，感受着皮质与塑料拼接的独特触感。
他仔细打量着车内每一个细节：略显陈旧的中控台、指针式的仪表盘、电动车窗，还有那个带收音机和cd播放功能的主机……这一切，虽然简陋，但却是完全属于他自己。
夜幕缓缓降临，小区里的灯光次第亮起，车窗外的世界从喧嚣归于宁静，他就这样坐着，沉浸在一种难以言喻的满足和喜悦之中，直到夜色完全笼罩了大地，他才深吸一口气，锁好车门，步履轻快地上了楼。
那一夜，他失眠了。
躺在大丽身边，他的脑海里全是那辆车的影子。
抚摸着口袋里的车钥匙，他觉得，这种拥有第一份重大私有财产的兴奋与激动，比当初结婚那天的紧张与喜悦，还要来得更加强烈和纯粹一些。
第二天，天际刚刚泛亮，志远就睁开了眼睛，他几乎是一骨碌爬起身，轻手轻脚地穿戴好，拿起那串带着遥控钥匙的车钥匙，再次走下了楼。
清晨的空气带着凉意，小区里寂静无人。
他的那辆优利欧静静地停在原地，在晨曦中泛着朦胧的光。
他离车还有十几米远，就忍不住举起了遥控器，用力按下了解锁键。“嘀”的一声清脆声响，在寂静的早晨格外悦耳，与此同时，车头的两个大灯也俏皮地闪烁了两下，仿佛在回应主人的召唤。
他拉开车门，再次坐进驾驶室。这一次，他有的是时间慢慢探索。他打开阅读灯，开始仔细研究车内的各项功能。
收音机的旋钮有些紧，他慢慢转动，听着喇叭里传出的滋滋啦啦的电流声和断断续续的电台播音。
他好奇地打开副驾驶前方的储物盒，里面竟然还有上任车主遗落的一张cd，封面已经磨损，看不清歌手的样貌。
他尝试着将cd推进播放器，一阵读碟的沙沙声后，一首旋律有些过时，但节奏感很强的歌曲在车厢内响了起来。
虽然喇叭音质普通，甚至有轻微的破音，但在志远听来，却宛如天籁。
他惬意地向后靠去，摸索着找到座椅旁边的调节杆，缓缓将靠背放倒，找到一个半躺的舒适姿势，闭上眼睛，任由音乐包围着自己。
他曾因生意往来，坐过不少客户的豪车，那些车的静谧性、舒适度和音响效果，不知比这辆优利欧强了多少倍。
但此刻，在这个属于自己的、移动的私密空间里，他感觉前所未有的放松和满足，这，就是他人生中迄今为止，最高光的时刻。
接下来的日子里，志远彻底爱上了开车的感觉。
只要一有机会，他就会开车出门。无论是去进货，还是只是去不远处的超市买瓶酱油，他都乐此不疲。
而且，他形成了两个雷打不动的习惯：开车时，驾驶室的窗户必须摇下来，让风吹乱他的头发，车里的音乐必须放出来，而且音量要足够大。
他享受着这种“招摇过市”的感觉，仿佛在向整个世界宣告着他拥有了一辆车的快乐。
然而，这种单纯的快乐，很快就被来自外界的评价打破了。