那扇门成了囚笼的界限。
王孟泽被软禁在了这间伪装成观察室的牢房里。
每日，会有穿着白色制服、面无表情的人准时送来饭菜，以及一支号称是“营养针”的注射剂。
起初，王孟泽抗拒，绝食，但换来的只能是更粗暴的强制注射。
他问过那是什么，得到的永远是冰冷的、程式化的回答：“营养针，为了你的身体。”
但他自己的身体不会说谎。
他清晰地感觉到，四肢百骸的力量正在一点点被抽走，精神越来越容易疲惫，甚至连集中注意力思考都变得困难。
这是某种肌肉松弛剂或者镇静类药物，目的是让他失去反抗能力，像一只待宰的羔羊般温顺地等待最终的时刻。
这种认知像毒液一样侵蚀着他。
他不再吵闹，不再质问，变得异常安静，顺从地接受每一次注射，甚至在对方靠近时，会配合地卷起袖子，垂下眼睑，掩饰住眼底深处疯狂滋长的、与虚弱身体截然相反的决绝恨意。
他在等待，等待一个机会，一个对方松懈的瞬间。
这一天，来的比预想的快。
或许是他的“顺从”麻痹了对方，这次来注射的是一个略显年轻的助手，动作不如之前那人熟练，眼神也少了几分警惕。
当冰冷的酒精棉擦过皮肤时，王孟泽用尽了这段时间积攒的所有力气，猛地暴起！
他一手死死攥住对方拿着针管的手腕，另一只手快如闪电地夺过了那支尚未注射的针管。
助手惊恐地睁大眼睛，想要呼救，却被王孟泽用身体狠狠撞在墙上，发出沉闷的响声。
没有半分犹豫，王孟泽将手中那支不知名的药剂，狠狠地、全部扎进了助手的脖颈，用力推了进去！
助手喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，身体剧烈抽搐了几下，眼神迅速涣散，软倒在地。
王孟泽喘着粗气，心脏狂跳，脱力的感觉再次袭来，但求生的本能支撑着他。
他踉跄着跨过地上的身体，猛地拉开房门。
外面不是他想象中的家，也不是医院走廊，而是冰冷的、泛着金属光泽的实验室通道——这里是王鑫的私人研究所！
一股更加冰冷的寒意从脚底窜上头顶。
凭借着记忆，夹杂着一种破罐破摔的疯狂，他一路跌跌撞撞，冲向那个他最熟悉的地方——王鑫的主实验室。
实验室的门没有锁死，他推开。
里面，王鑫正背对着他，俯身观察着显微镜，完全沉浸在他的“伟大”实验里，对身后的杀机毫无察觉。
那专注的背影，曾经是王孟泽崇拜和努力的方向，此刻看来，却只让他感到无比的恶心和憎恨。
就是这个人，披着父亲的外衣，行着魔鬼的勾当。
就是他，轻描淡写地决定着自己的生死，将自己的价值定义为“备用零件”。
恨意如同岩浆喷发，淹没了最后一丝理智。
王孟泽的目光扫过旁边的器械台，上面放着各种不锈钢的工具。
他没有呼喊，没有质问，甚至没有给王鑫任何转身、任何解释、任何求饶的机会。
他沉默地、决绝地抓起一把沉重的解剖锤，一步步走向那个毫无防备的背影。
然后，举起，落下。
“砰！”第一下，砸在后脑，沉闷而结实。
王鑫的身体猛地一僵，难以置信地想要回头。
王孟泽没有给他机会。
第二下，第三下……他像是机械重复着某个指令，用尽全身残存和爆发的所有力气，一下又一下，狠狠地敲击在那颗曾经充满“智慧”和冷酷计算的脑袋上。
温热的液体溅到了他的脸上，手上，但他感觉不到。
他只能听到锤头与颅骨碰撞发出的令人牙酸的声音，只能看到那具身体从挣扎到抽搐，最终彻底瘫软在实验台上，不再动弹。
世界，仿佛在这一刻静止了。
王孟泽松开手，沾满鲜血和不明组织的解剖锤“哐当”一声掉在地上。
他站在那里，看着一片狼藉的实验台和不再动弹的王鑫，剧烈地喘息着。
没有复仇的快感，只有一片虚无的死寂和浓重得化不开的血腥味。
王孟泽站在那里，喘息渐渐平复，空洞的目光扫过王鑫血肉模糊的尸体，又落在实验室那些冰冷的仪器上。
一个更加疯狂、更加亵渎的念头，如同黑暗中滋生的毒菌，在他脑中迅速膨胀。
他弯下腰，抓住王鑫尚且温热的脚踝，开始费力地拖拽。
尸体很沉，在地板上留下一道蜿蜒的、触目惊心的血痕。
他拖着这具曾经赋予他生命又企图剥夺他生命的躯体，走向实验室深处一面不起眼的墙壁。
凭借着一次偶然窥见的记忆，他在墙壁某处按了几下，一道几乎与墙壁融为一体的暗门悄无声息地滑开。
门后，是另一个世界。
更加幽暗的空间里，排列着更多、更大的培养槽。
槽体内幽蓝的液体中，浸泡着各种难以名状的生物。
它们扭曲、怪诞，是不同物种特征强行融合的产物，有的像是覆盖着羽毛的爬行动物，有的长着复眼和肉翅，发出细微的、非人的嘶鸣。
这里是王鑫真正核心的、不见天日的禁忌实验室，是他探索生命共生奥秘的疯狂之地。
王孟泽拖着王鑫，穿过这些沉默而诡异的“藏品”，最终在一个格外巨大的培养槽前停下。
槽内，是一头体型壮硕、形态模糊的怪物，它似乎融合了熊的躯干和某种犬科动物的特征，浑身覆盖着粗硬的、暗褐色的毛发，獠牙外露，即使在沉睡中也散发着令人不安的凶戾之气。
王孟泽将王鑫的尸体费力地搬上这个区域中央的空实验台，就像王鑫曾经对他做的那样。
他看着父亲那张已经不成形的脸，脸上露出了一个扭曲的、近乎愉悦的笑容。
“你不是最喜欢实验吗？”他轻声问道，声音在寂静的空间里回荡，带着瘆人的寒意，“你不是最爱弟弟吗？为了他，可以牺牲一切，包括我……”
他走到控制台前，生疏却又带着某种本能般熟悉地操作起来。
屏幕上滚过复杂的数据流，机械臂精准地移动，各种闪烁着诡异光芒的试剂被注入王鑫的尸体，特殊的场域开始笼罩实验台。
“那我就帮你……帮你变得更有用一点。”王孟泽的眼中闪烁着疯狂的光芒，“我把你变成一个高大、凶猛、不知疼痛、绝对忠诚的怪物，好不好？让你永远……永远保护着你的宝贝儿子，好不好？”
他启动了那个王鑫或许都未曾完全验证过的、最激进的融合与强制唤醒程序。
能量在汇聚，光芒将王鑫的尸体和旁边培养槽中那头怪物的部分组织笼罩。
剧烈的能量波动中，组织开始以违背自然规律的方式融合、增生、异变……
不知过了多久，光芒渐熄。
实验台上，王鑫的尸体消失了，取而代之的，是一具更加庞大、更加恐怖的身躯。
它覆盖着浓密粗硬的黑棕色毛发，肌肉虬结，四肢呈现出野兽的形态，指尖是锋利的爪子，头部依稀还能看到一点王鑫的轮廓，但嘴巴裂开，露出森白的獠牙，喉咙里发出低沉的、非人的咕噜声。
它猛地睁开了眼睛——那是一双浑浊、充满野性和痛苦的血红色眼睛。
“吼——！”
怪物发出一声震耳欲聋的咆哮，猛地从实验台上跃下，强大的力量使得地面都微微震动。
它似乎还残存着些许本能，血红的眼睛瞬间锁定了实验室里唯一的活物——王孟泽，带着毁灭一切的暴戾气息，扑了过来！
王孟泽却没有躲闪。
他脸上甚至没有任何恐惧，只有一种冰冷的、掌控一切的漠然。
就在怪物利爪即将触及他的一瞬间，他抬手按下了控制台上的某个按钮。
“呃——！”怪物发出一声痛苦的哀嚎，如同被无形的电流击中，庞大的身躯剧烈地抽搐起来，重重地摔倒在地，只能从喉咙深处发出卑微的呜咽。
王孟泽缓缓走到它面前，居高临下地俯视着这头由他亲手创造的、融合了他生物学父亲和怪物基因的“作品”。
“记住，”他的声音平静得可怕，却带着不容置疑的权威，“我给了你新的生命，也能随时收回。你的存在，只有一个意义——保护王梦清。用你的一切，去保护他。”
怪物匍匐在地上，畏惧地缩了缩身体，血红的眼睛里充满了对眼前这个年轻造物主的恐惧。
王孟泽看着这头绝对服从的怪物，脸上露出了一个复杂难辨的表情。
他走出了这个地下实验室，重新回到了阳光之下。
阳光刺眼，他却感觉不到丝毫温暖。