月光如水银般倾泻在庭院中，孙氏紧握着那份泛黄的状纸，正欲从后窗潜入正院，却猝不及防地被一个黑影拽到了假山后的暗处。
她惊魂未定，待看清来人面容，更是愕然：“怎么是你？”
孙皓面色阴沉，压低声音质问：“阿姊，深更半夜不歇息，来这里做什么？”他的目光如炬，在黑暗中紧紧锁住孙氏。
孙氏一时语塞，支支吾吾地说不出个所以然。手中的状纸不自觉地往袖中藏了藏，这个细微的动作却没能逃过孙皓的眼睛。
“给我看看你手里拿的是什么。”孙皓伸手欲夺。
“没什么，不过是些旧物......”孙氏连连后退，却见孙皓突然指着她身后惊呼：“二郎？你怎么来了？”
就在孙氏回头的刹那，孙皓迅速夺过她手中的状纸。火折子的一声亮起，昏黄的光线下，孙皓快速扫视着状纸上的内容。随着阅读的深入，他的脸色越来越苍白，额角甚至渗出了细密的汗珠。
“你、你竟然还留着这个！”孙皓的声音因恐惧而颤抖，“你是要让我们孙家满门陪葬吗？”
孙氏这才意识到被骗，扑上前想要夺回状纸：“还给我！”
孙皓一边用身体挡住姐姐，一边毫不犹豫地将火折子凑向状纸的边角。橘红色的火苗瞬间窜起，贪婪地吞噬着泛黄的纸张。
“不！”孙氏发出一声凄厉的哀嚎，拼命推开弟弟，徒手去扑打火焰。灼热的痛感从指尖传来，她却浑然不觉，只眼睁睁看着那些承载着真相的字句在火光中化作灰烬。
孙皓整理着被扯乱的衣襟，恶狠狠地盯着瘫坐在地的姐姐：“别忘了，你也姓孙！当年那件事是我们一起做的，若是东窗事发，你以为你能独善其身吗？”
孙氏痴痴地望着地上那摊灰烬，泪水无声滑落。十六年前那个雨夜历历在目——她如何轻信了弟弟的承诺，如何在那份伪造的文契上按下手印，又如何眼睁睁看着病重的的二郎心有不甘的咽气......怨恨的看着自己。
“阿姊，”孙皓忽然换了一种语气，俯身柔声劝道，“就算不为你自己考虑，也要为孙家的后代想想。娴儿那孩子平日里最是敬爱你，若是这件事捅出去，她这辈子还如何嫁人？我们孙家在这华阳县还如何立足？”
他招手唤来两名心腹家丁，低声吩咐：“送大姑母回房休息，好生照看着。”
孙氏如同提线木偶般被搀扶起身，机械地移动着脚步。方才还近在咫尺的希望，转瞬之间就化为了泡影。这种从云端坠入深渊的巨大落差，让她几乎窒息。
回到冷清的房中，孙氏凝视着自己被灼伤的手指，忽然发出一声似哭似笑的叹息。十六年来，她日夜活在悔恨之中，如今连最后一丝赎罪的机会也失去了。窗外的月光依旧明亮，却再也照不进她死寂的心。
而此刻的孙皓，正站在院中凝视着那堆灰烬。一阵夜风拂过，将残存的纸屑卷起，在空中打了个旋，最终消散在无边的黑暗里。他紧握的双拳缓缓松开，脸上却不见丝毫轻松，反而笼罩着一层更深的阴霾。
夜半时分，孙氏在朦胧间竟梦见了十六年前，与丈夫杨慎初遇的那个午后。
那是夏末的一个雨天，骤雨初歇，青石板路上还泛着湿漉漉的水光。十八岁的孙氏带着丫鬟去城郊的白云观求签。她撑着把素面油纸伞，绣鞋小心翼翼地避开地上的水洼，淡粉色的罗裙在微风中轻轻摆动。
就在观门前那棵老槐树下，她与一个正要进门的青衫书生撞了个满怀。
“哎呀！”孙氏惊呼一声，手中的伞险些脱手。
书生连忙后退作揖：“小生唐突，姑娘恕罪！”
两人抬头对视的刹那，仿佛时间都静止了。孙氏看见一张清俊的面容，剑眉星目，鼻梁挺直，雨水沾湿了他的发梢，更衬得那双眼睛明亮如星。而书生眼中，则映出一个娇俏的少女模样——杏眼圆睁，双颊绯红，因受惊而微张的唇瓣如同初绽的海棠。
“没、没事......”孙氏慌忙垂下头，心跳如擂鼓。她能感觉到自己的耳根在发烫，连握着伞柄的手都在微微发抖。
书生也显得局促不安，手指不自觉地摩挲着袖子：“小生杨慎，正要进观避雨，不想冲撞了姑娘......”
雨丝又渐渐密了起来，打在伞面上发出细碎的声响。孙氏瞥见他肩头已被雨水打湿，本想将伞往他那边挪一挪，却又羞得不敢动作。一阵风吹来，带着雨后青草的清新气息，也吹动了她的裙摆。
“我、我该回去了......”孙氏声如蚊蚋，转身便要离开。许是太过慌乱，她迈步时一个踉跄，虽稳住了身子，一方素白的手帕却从袖中飘落，轻轻掉在水洼旁。
杨慎下意识想要伸手去扶，又碍于礼数缩回了手。待她撑着伞匆匆走远，他才发现地上那方绣着玉兰花的丝帕。他小心地拾起手帕，只见一角用淡青色丝线绣着个小小的字，还带着若有似无的茉莉香气。
“姑娘！你的帕子！”他急忙追出几步，却见那道倩影早已消失在蒙蒙雨幕中。
杨慎站在原地，指腹轻轻抚过丝帕上那朵含苞的玉兰。细雨沾湿了他的肩头，他却浑然不觉，只望着少女远去方向出神。丝帕上淡淡的茉莉香萦绕在鼻尖，一如那惊鸿一瞥时拂过心头的悸动。
而匆匆归家的孙氏，直到踏入闺房才发现袖中空空。她慌乱地翻找妆奁，心里却清楚记得——那方绣着闺名的手帕，定是落在了观门前。
“怎就这般不小心……”她对着铜镜喃喃自语，镜中映出绯红未褪的双颊。丫鬟送来新沏的茶，她接过时竟失手打翻了茶盏。这一整日，她绣花时针尖刺破了手指，读书时字句读不进心里，用膳时也食不知味。眼前总浮现那书生清亮的眼眸，耳边总回响他温润的致歉声。
这方偶然遗落的手帕，如同月老悄然系下的红线。它承载着少女心事与书生情愫，在绵绵细雨中悄然连结了两颗年轻的心。命运的齿轮从此开始转动，将两个原本毫不相干的生命，引向一段刻骨铭心的姻缘。