“忙起来……顾不上。”他低声解释，声音还有些发虚，“这里离医院近。”
“离医院近就能当猪窝？”江瑶瞪他一眼，转身去厨房找水，“杯子在哪？”
齐思远指了指橱柜，看着她熟练地拉开柜门找杯子、接水，动作自然得仿佛从未离开过。胃里的疼痛似乎又轻了些，他靠在墙上，看着她的背影，突然觉得这简陋的公寓，好像有了点烟火气。
江瑶拎着热水壶走到墙角，插头刚对上插座，就发现指示灯毫无反应。她又换了个插座试，依旧是死寂一片。想来是这屋子空置太久，或者根本没人在意这些细节，连基础的通电都没顾上。
一股难以言喻的烦躁瞬间冲上来，她猛地转过身，热水壶被重重放在茶几上，发出“哐当”一声响。“忙！忙！忙！”她盯着齐思远，声音里裹着压抑了许久的火气，“齐大夫最忙了！救死扶伤，日理万机，谁能有你忙啊！”
齐思远被她吼得一怔，扶着墙的手紧了紧，脸色白了几分。他张了张嘴，想说什么，却被江瑶接下来的话堵了回去。
“忙到连自己住的地方都像个废弃仓库，忙到连烧壶热水的插座都懒得修，忙到把自己折腾成这副鬼样子——”她指着他手里的药盒，语气又急又涩，“齐思远，你这到底是忙工作，还是忙得连自己是人是机器都分不清了？”
这些话像憋了很久的山洪，终于找到了出口。以前在婚姻里，她忍着、憋着，觉得成年人该互相体谅，可此刻看着这满屋子的潦草和他病弱的样子，那些体谅瞬间碎成了尖锐的碎片。
齐思远沉默地低着头，额前的碎发遮住了眼睛，看不清表情。只有肩膀微微垮着，透着一股无力的疲惫。“……忘了找人修。”他的声音很轻，像在给自己辩解，又像在承认过错。
“忘了？”江瑶气笑了，“你什么不忘？忘了按时吃饭，忘了胃疼要吃药，忘了家里还有个人在等你，现在连个插座都能忘！”话说到最后，尾音竟有些发颤。
她别过脸，深吸一口气，强迫自己冷静。算了，跟他置气有什么用？以前吵过无数次，结果还不是一样？
江瑶拿起手机，点开外卖软件，手指飞快地操作着。“等着。”她丢下两个字，语气恢复了惯常的冷硬，“我叫了个外卖，顺便让骑手带瓶热水上来。”
齐思远没说话，只是默默地看着她。手机屏幕的光映在她脸上，侧脸的线条依旧利落，可他却仿佛能看到她紧抿的嘴角下，那抹藏不住的疲惫与失望。胃里的疼还在隐隐作祟，但心里那点酸涩，却比胃疼更磨人。
江瑶在外卖小程序上，随便点了碗粥备注【麻烦顺便帮忙带一瓶热水，谢谢】，江瑶付完款，把手机揣回包里，抬头就看见齐思远还僵在原地。他靠着墙，手里攥着那盒胃药，指尖几乎要嵌进纸盒边缘，脸色依旧苍白，只是眼神清明了些，正一瞬不瞬地望着她。
“你还杵在那干什么？”她皱了皱眉，语气里还带着点没散的火气，“疼傻了？不会找个地方坐着？”
齐思远像是才回过神，动作迟缓地挪到沙发边，刚想坐下，又像是想起什么，伸手拍了拍沙发上的灰尘，动作笨拙得有些可笑。
江瑶看着他这副样子，心里那点火气突然就泄了。她走过去，把他按在沙发上：“坐吧，脏也比站着强。”
他顺从地坐下，后背抵着沙发靠背，长舒了口气，像是终于能卸下点力气。胃里的绞痛缓和了不少，大概是刚才那阵情绪波动分散了注意力，也或许是药物开始起效了。
“粥大概半小时到。”江瑶走到窗边，拉开厚重的窗帘，外面的路灯透进来，照亮了空气中漂浮的尘埃，“你先歇会儿。”
齐思远没应声，只是看着她的侧影。她站在窗前，手指无意识地抠着窗帘边角，背影挺得笔直，像一株倔强的植物。他突然想起以前，她也是这样，在他晚归的夜里，独自站在窗边等他，背影里藏着他那时读不懂的落寞。
“瑶瑶……”他下意识又喊出这个名字，声音很轻。
江瑶猛地回头，眼神里带着警惕：“又怎么了？”
齐思远喉结动了动，把到了嘴边的话咽了回去。没什么，只是想叫叫她而已。他摇摇头，拿起那盒药，慢慢拆开包装，倒出两粒白色药片，攥在手心。
“没什么。”他低声说，“等水。”
江瑶没再理他，转过身重新望向窗外。夜色深沉，远处的霓虹明明灭灭，像极了他们之间忽明忽暗的关系。她告诉自己，等粥送到，看着他吃下去，她就走。可心里却有个声音在问：走了之后，下次他再疼成这样，又该怎么办？
这个念头刚冒出来，就被她狠狠压了下去。江瑶，别心软，你已经吃过一次亏了。
墙上的挂钟时针慢悠悠划过两点半，窗外的夜色浓得像化不开的墨。外卖还没到，屋子里静得能听见挂钟秒针跳动的声音，一下一下，敲得人心头发闷。
齐思远靠在沙发上，头微微歪着，脸色比刚才更白了些，连嘴唇都没了血色。十八个小时的手术像一场漫长的战役，早已耗尽了他所有体力，刚才强撑着的那点精神气，此刻随着疼痛的暂缓，正一点点溃散。
他闭着眼，呼吸浅而匀，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，平日里那双锐利专注的眼睛，此刻覆着一层浓重的疲惫。江瑶看过去时，正撞见他无意识地蹙了下眉，像是在梦里还在跟什么较劲，下一秒又松开，整个人松弛下来，露出一种全然脆弱的姿态。
她悄悄走过去，想看看他是不是睡着了。刚靠近，就听见他低低地哼了一声，眉头又皱紧，手在身侧摸索着，像是在找什么。江瑶顿住脚步，才发现他是在摸胃药——大概是疼劲儿又上来了。
“别乱动。”她低声说，伸手按住他的手腕。他的皮肤很烫，带着病态的热度，手腕细得几乎能一把圈住，比她记忆里还要清瘦。
齐思远被她的声音惊动，缓缓睁开眼，眼神蒙眬得像蒙了层雾。“……没到？”他哑声问，大概是在问外卖。
“没。”江瑶松开手，在他旁边的单人沙发坐下，“再等等。”
他“嗯”了一声，没再说话，只是重新闭上眼，却没了刚才的安稳。江瑶看着他紧绷的下颌线，看着他时不时因疼痛而颤动的睫毛，心里那点刚硬起来的壁垒，又开始悄悄松动。
她拿出手机看了眼订单，显示还在配送中。手指在屏幕上划了划，最终还是没催。凌晨的城市，谁都不容易。
齐思远大概是真的累极了，没多久就传来均匀的呼吸声，只是眉头始终没松开。江瑶看着他沉睡的样子，突然想起以前他值完夜班回家，也是这样倒在沙发上就睡，她总是悄悄给他盖条毯子，怕他着凉。
这个念头刚冒出来，她就站起身，在卧室门口犹豫了一下，还是走了进去。衣柜里挂着几件白大褂和便服，角落里堆着个没开封的纸箱，大概是搬家时带来的。她翻了翻，在箱底找到一条灰色的薄毯，带着点淡淡的樟脑味。
江瑶拿着毯子走出来，轻轻盖在齐思远身上。他似乎被惊动了，动了动，却没醒，只是眉头舒展了些。
做完这一切，她才发现自己心跳得有点快。她迅速退回到单人沙发，拿起手机假装看信息，却一个字也没看进去。
窗外的夜色依旧深沉，屋子里只有挂钟和他浅浅的呼吸声。江瑶看着沙发上那个蜷缩的身影，突然觉得，这漫长的凌晨，好像也没那么难熬了。
快三点时，门铃终于响了。江瑶快步走去开门，接过外卖袋时指尖都有些发凉——袋子里的粥和热水瓶，隔着包装都能感觉到那点微弱的温度，显然是凉透了。
她关上门，转身看向沙发。齐思远还睡着，眉头却没完全舒展开，薄毯被他无意识地攥在手里，指节泛白，大概是梦里也在跟疼痛较劲。灯光落在他脸上，能看清他眼下那片浓重的青黑，和鬓角新冒出来的胡茬，透着一股与平日沉稳截然不同的脆弱。
江瑶拎着外卖袋站在原地，心里像被什么东西轻轻撞了一下。以前在他累极了睡着时，她连走路都要放轻脚步，舍不得叫醒他，总想着让他多歇一会儿。可现在……她低头看了眼手里凉透的粥，又抬眼看向沙发上的人，眼神慢慢冷了下来。
有什么舍不得的？
她走过去，没像从前那样放轻动作，脚步落在地板上，发出清晰的声响。站在沙发边，她看着他沉睡的脸，沉默两秒，然后伸出手，不轻不重地拍了拍他的肩膀。
“齐思远，醒醒。”
齐思远的睫毛颤了颤，没醒。大概是太累了，连外界的动静都难以穿透那层疲惫。
江瑶又拍了拍，声音提高了些：“起来喝粥了。”