当陈浩裹挟着一身夜露与尘土，像一颗炮弹般撞入红旗厂车间时，那台被肢解的德国水泵，如同一具冰冷的钢铁骨架，在众人愁眉不展的注视下静卧着。
“林总！”
陈浩甚至来不及喘匀气息，从胸口最贴近心脏的位置，掏出那块用层层破布包裹的硬物，双手奉上。
“找到了！”
林旬从阴影中走出，目光如炬，他接过那份沉甸甸的托付，指尖触碰到布料的瞬间，便已知晓了结果。
破布揭开，昏黄的灯光下，一块被琥珀色环氧树脂封存的晶体，折射出冰冷而神秘的光泽。
“就是它”林旬的声音压抑着一丝几乎无人察觉的颤抖，指腹摩挲着晶体坚硬的表面，“神泵的心脏，也是我们……反击的钥匙。”
侯建设与张师傅凑上前，对着这块比砖头大不了多少的“怪石头”啧啧称奇。
“小林，这就是你说的……压电陶瓷？”张师傅满眼困惑，“这玩意儿，真能让那头钢铁巨兽活过来？”
“何止是救活”林旬嘴角勾起一抹淬着寒意的弧度，“它能让神泵脱胎换骨，更能……让某些人，尝尝自己种下的苦果。”
一旁的陈浩，嘴唇翕动了数次，终于问出了那个压在心头、重逾千斤的问题：“林总，这种东西……您是从哪里知道的？它和当年的军工项目，有没有关系？”
林旬的目光从晶体上抬起，直视着陈浩那双燃烧着探寻与痛苦的眼睛。
他沉默了。
这个秘密，像一根深埋在陈浩心底的刺，也像一把锁住他身世的枷锁，现在拔出来，只会血肉模糊。
“它是一种功能材料，原理很公开。”林旬的语气平静得不带一丝波澜，巧妙地绕开了问题的核心，“我们现在，需要用它来造一台机器，一台能将‘声音’变成‘力量’的机器。”
陈浩眼中的光芒黯淡了半分，却又很快被一种更深的执着所取代，他明白了，答案，需要他自己用行动去赢取。
“李建国动手了”他将废品站的冲突言简意赅地汇报了一遍。
当听到“推土机”三个字时，侯建设气得将扳手砸在工作台上，发出刺耳的巨响：“王八羔子！越来越没底线！”
林旬的表情却毫无波澜，唯有眼神冷得像淬火的钢。
“他在警告所有站在我们这边的人。”林旬一针见血，“黑八是条硬汉，能扛住，但这也说明，留给我们的时间，不多了。”
他猛地转身，走向那张铺满了巨大图纸的工作台。
“都过来！”
一声令下，所有人围拢过去。
灯光下，一张结构复杂到令人窒息的蓝图展现在众人眼前，它像一个专为钢铁打造的精密手术台，中央是复杂的卡槽，四周布满了线圈、齿轮与传动机构，旁边标注的符号与数据，犹如天书。
“这……”陈浩倒吸一口凉气，图纸上呈现的能量传导与频率控制模型，彻底颠覆了他的知识体系，这不属于1990年，这是来自未来的降维打击。
“小林……这画的是个啥玩意儿？”侯建设感觉自己的大脑像一团被搅乱的毛线。
“声波应力消除仪。”林旬吐出一个陌生的词汇，随即用最通俗的比喻解释道，“对手用一种特殊的‘震动’，在神泵的金属结构里留下了无数看不见的‘内伤’。常规手段无法修复，24小时内，这些‘内伤’将永久固化，神泵会从内部彻底崩解成一堆废铁！”
他指向图纸中央：“这里，就是‘心脏’的位置。它产生核心声波。而这些，”他手指划过周围复杂的机构，“负责将声波放大、聚焦，像无数只看不见的手，伸进金属内部，把那些裂痕……一一抚平。”
众人似懂非懂，但“24小时”这个死亡倒计时，像一把重锤，狠狠砸在每个人心上。
“这……能造出来？”张师傅的声音发干，图纸上那些标注到“丝”（0.03毫米）级的公差，用他们那台老掉牙的c630车床，简直是天方夜谭。
“能。”
林旬只用一个字，斩断了所有疑虑。他抬起头，目光如刀，扫过在场的每一个人，开始了他战前总动员。
“侯师傅，张师傅！主体框架和传动系统，交给你们！我知道这比登天还难，但你们的手，是滨海市最稳的尺！”
“王大锤！”
那个沉默的汉子应声出列。
“设备的激振臂和频率调节器，公差0.03毫米。”林旬将一张最复杂的零件图递给他，“它需要的不是‘规矩’，而是超越规矩的‘魂’，这个，只有你能做。”
王大锤接过图纸，那双能用钢筋在豆腐上刻字的手，第一次感到了轻微的颤抖，图纸上的结构，挑战的不是他的技术，而是他信奉了一辈子的机械神学。
“孙志！钱明！吴谦！”
三位“野路子”奇人站了出来。
“‘心脏’的安装基座，特种绝缘木材质。我不要图纸，只要结果：绝对稳定，绝对避震。用你们雕刻、榫卯、装配钟表的本事，给它造一个完美的‘王座’！”
最后，林旬的目光定格在陈浩身上。
“陈浩，电路与能量控制模块，归你，这是设备的大脑，图纸上的原理，尽快内吃透，不懂，随时问我。”
任务分配完毕，车间里死一般的寂静，每个人都死死盯着手中的图纸，那不是图纸，是一份份写着“不可能”的军令状。
林旬看着眼前这支由老工匠、学院派、民间奇人组成的“杂牌军”，他们是他的兵，也是他唯一的赌注。
他知道，在滨海市的某个角落，那个跨越两世的背后之人，正像一名优雅的猎手，静静等待着他的回应。
而这台即将被创造出来的机器，就是林旬的第一声咆哮。
他曾用对手的“毒药”杀死了自己一次。
这一世，他要用同样的“毒药”，为自己……也为那些被埋葬的执念，铸一柄复仇之剑。