“开工！”
林旬的声音像一把锤子，砸碎了车间里凝固的空气。
第一个动起来的是孙志。
他一脚踹开脚边那坨烧焦的废料，满脸的颓丧被一种野性的亢奋取代，抓起焊枪面罩就往角落里那个锈迹斑斑的大油桶冲。
“老王！别蹲那儿抽烟了！过来搭把手，咱俩今天就给它造个八卦炉出来！”
王大锤掐灭了烟头，慢悠悠地站起来，拍了拍身上的灰，走到油桶边上，他没理会孙志，而是伸出布满老茧的手，在油桶壁上敲了敲，侧耳听着回响。
“钢板太薄，转起来会变形。”他下了结论，声音嘶哑。
“变形就变形！先让它转起来再说！”孙志已经拉来了乙炔瓶，火星子乱窜，“等不了了！”
“胡闹！”王大锤一把按住他的手，“转起来离心力能把这层铁皮撕开！你想让石头子儿跟子弹一样飞出去？”
他从工装口袋里摸出一根短短的粉笔，蹲下身，在满是油污的地面上画起了草图，几条简单的直线和圆弧，一个带着倾斜角度的圆筒雏形就出现了。
“筒身要加固，焊上角钢当龙骨，里面得加导流板，不然石头和纤维就是各转各的，拌不匀。”王大锤用粉笔头点着地面，“最重要的是轴承，这玩意儿得是核心，不能晃。”
孙志凑过去看了一眼，撇了撇嘴：“讲究！都火烧眉毛了还讲究这个，行，你画线，我来切！不过动力我说了算，我刚瞧见那边废弃的传送带有台减速机，配上电机，劲儿绝对够！”
两人一个画，一个切，刺耳的切割声和激烈的争吵声混在一起，成了车间里最热闹的交响乐。
“你这焊的什么玩意儿？跟狗啃过一样！漏了怎么办？”
“能用就行！你那尺子量了八遍了，绣花呢？快点！”
另一边，绘图板前，气氛同样紧张。
陈浩把那本老总工的笔记摊开，旁边是几张全新的草稿纸，他手里的铅笔快得像一道幻影，一串串复杂的公式和数据流淌在纸上。
“涤纶的熔点是260度，腈纶是317度，但软化点都低得多，我们加热沥青的温度是165度，理论上都不会烧焦。”陈浩的眼睛里布满了血丝，却亮得吓人，“问题在于纤维的形态，太长会缠绕，太短了起不到网络加筋的作用。”
张涛站在他身后，眉头拧成一个疙瘩，他不像陈浩那么激动，几十年的工程经验让他本能地寻找着风险。
“不止是长度，还有粗细，也就是‘旦数’，太细的纤维容易被静电吸附成团，太粗的又跟骨料结合不好。”他指着陈浩的草图，“你这个模型，只考虑了单一纤维，我们能不能……两种混用？”
“混用？”陈浩停下笔，抬起头。
“对，一种做骨架，用粗一点、强度高的。一种做填充，用细一点、熔点低的，在沥青加热时稍微有点软化，能更好地包裹骨料。”张涛越说越觉得这个思路可行，“就像钢筋混凝土，有主筋，有箍筋！”
这个比喻瞬间点亮了陈浩。
“对！主筋和箍筋！我怎么没想到！”他激动地拍了一下桌子，立刻埋头重新计算起来，“我们用涤纶做主筋，它的弹性模量高！再混入一部分腈纶，它耐热性好，可以填充空隙！”
两人完全沉浸在了技术的海洋里，一会儿为了一个级配参数争得面红耳赤，一会儿又因为一个共同想到的优化方案而击掌叫好。
林旬没有去打扰他们任何一拨人。他只是靠在一个废弃的机床上，看着这一切。
他看到刘强和赵富贵带着几个工人，从外面拖回来几大麻袋五颜六色的布料边角料，有蓝的、有白的、有花的，都是从附近几个服装厂的垃圾堆里翻出来的。
“林总，涤纶、腈纶、维纶，还有些叫不上名字的，都弄来了！”刘强抹了一把汗。
林旬走过去，抓起一把，在手里捻了捻。
“很好，让王大锤他们先试试，哪种好剪切，哪种不容易起静电。把数据记下来。”
他转头看向另一边，王大锤和孙志的“八卦炉”已经初具雏形。
那是一个用角钢和铁板加固过的巨大油桶，被斜着架在一个钢铁底座上，一台锈迹斑斑的电机连着减速箱，通过一根粗大的链条带动油桶缓缓转动，整个装置丑陋、笨重，焊缝歪歪扭扭，像个从垃圾堆里爬出来的钢铁巨兽。
“怎么样了？”林旬走过去。
“轴承不行，”王大锤头也不抬，正在用锉刀打磨一个连接件，“找遍了整个厂子，就找到这么一个，滚珠磨损得厉害，间隙太大，转快了肯定要散架。”
孙志在一旁接电线，闻言骂骂咧咧地说道：“我说了直接焊死，做个滑动轴承，非要讲究什么滚动摩擦，这下好了吧？”
“焊死？你想让电机把底座都拧断吗？”王大锤瞪了他一眼。
林旬蹲下身，看了看那个轴承座，又看了看油桶的重量和倾角。
“不用换，”他开口道，“孙志，去找点黄油来，越多越好。再找几块厚毛毡，把轴承座整个包起来，用铁丝扎紧，然后把黄油全灌进去。”
“灌黄油？”孙志愣住了，“这……这不是糊弄吗？跟拿棉袄堵漏水的水管一样啊。”
“这不是堵漏，这是油浴润滑，增加阻尼。”林旬解释道，“轴承间隙大，晃动是因为滚珠在里面撞，灌满了黄油，就等于让它们在泥潭里跑，撞不动了，噪音和震动都会小很多。虽然摩擦力大了，但你这台电机劲儿够，不在乎那点损耗。”
王大锤停下了手里的锉刀，盯着那个轴承座看了半天，眼睛里闪过一丝光芒，他没说话，但默默地站起身，去找铁丝和毛毡了。
孙志虽然听得一知半解，但他看懂了王大锤的反应，立马屁颠屁颠地去找黄油了。
半小时后，“八卦炉”发出了震耳欲聋的轰鸣。
在所有人的注视下，那个丑陋的油桶开始缓缓转动，越转越快，发出“哐啷哐啷”的巨响，整个底座都在轻微地颤抖。
“成了！”孙志兴奋地大叫。
“倒料！”林旬下令。
刘强带着两个工人，抬着一筐早已准备好的碎石，“哗啦”一下倒进了旋转的油桶口。紧接着，另一筐被剪切机处理过的、五颜六色的纤维碎料也倒了进去。
所有人的心都提到了嗓子眼。
油桶里的声音从清脆的石子碰撞声，变得沉闷起来，电机发出了吃力的“嗡嗡”声，似乎随时会过载。
“转速慢了！”张涛紧张地喊道。
“正常！”林旬盯着油桶，“干拌的阻力本来就大！撑过去！”
时间一分一秒地过去，那台电机顽强地嘶吼着，带动着沉重的油桶，坚持不懈地转动。
五分钟后，林旬喊道：“停！”
孙志一把拉下电闸。
在刺耳的刹车声中，油桶缓缓停下。一股带着尘土和布料味道的热气从桶口冒了出来。
“快，看看怎么样！”陈浩第一个冲了过去。
一瓢混合料被铲了出来，倒在地上。
所有人都围了上去，几十双眼睛死死地盯着那堆灰扑扑的石子。
成了！
那些五颜六色的纤维，像一张细密的蛛网，均匀地分布在石子的间隙里，有些甚至牢牢地粘在了石子的表面，没有结团，没有缠绕，每一颗石子都被或多或少地“抓住”了。
“成功了……”张涛伸出手，小心翼翼地捧起一把混合料，手都在抖。他能感觉到，那些纤维让原本松散的石子之间，多了一种奇妙的韧性。
“哈哈！老子真是个天才！”孙志一屁股坐在地上，放声大笑。
工人们爆发出了一阵压抑许久的欢呼。
然而，王大锤却没笑。他走到还在散发着热气的“八卦炉”旁，蹲下身，用手背小心地碰了一下那个被毛毡和黄油包裹的轴承座。
嘶——
他猛地缩回手，手背上已经红了一片。
“林总，”他站起身，表情严肃地看向林旬，“你这个法子能顶一时，顶不了一世，轴承温度太高，里面的黄油都快烧干了，我估计，这玩意儿最多再转三次，就得彻底报废。”