第三百零四章 跨冬的竹信：从春塘到拉各斯
秋意漫过春塘时，传习所的屋檐下已挂满待发的包裹——首批销往欧洲的竹编日历要赶在圣诞季前寄出，阿瑶正逐本检查背面的手写故事，指尖忽然触到一张夹在日历里的便签，是大阪世博会时那个扎羊角辫的日本女孩写的，歪扭的汉字旁画着朵樱花：“我把松竹纹编在了奶奶的茶杯垫上啦。”
“这些小纸条得跟着日历走。”阿瑶笑着把便签塞回礼盒，抬头却见老阿伯正对着电脑屏幕出神——画面里是小林发来的拉各斯雨季景象，部落的茅草屋前晒着成片的棕榈纤维，几个孩子围着刚编好的十二月日历，日历边缘用红绳系着颗晒干的木槿花。“他们说木槿花是拉各斯的‘冬日花’，要和春塘的竹日历一起等新年。”老阿伯摸了摸屏幕，忽然转身从木盒里取出一枚竹制印章，“把这个‘春塘竹’印在寄去拉各斯的日历上，让他们知道，咱们的手艺一直跟着季节走。”
没等印章盖完，小宇的电脑突然弹出视频请求，是托马斯带着几位欧洲客户“云参观”传习所。镜头里，一位法国老太太举着七月的混编日历，身后是壁炉里跳动的火焰：“我每天翻日历都会摸一摸大象图腾，好像能摸到拉各斯的阳光。”她忽然指向镜头，“能不能再编一本‘节气日历’？我想教孙辈认中国的‘冬至’，就像他们教我认欧洲的‘圣马丁节’。”
这话让团队瞬间有了新主意。阿明立刻联系物流，把春塘的新竹丝寄往欧洲、尼日利亚和日本，“这次咱们搞个‘跨冬编历计划’，每个地方编一个节气纹样，拼出一整年的四季。”老阿伯则找出珍藏的节气图谱，指着“冬至”那页说：“春塘的冬至要编‘暖炉纹’，竹丝绕成圈，像围着烤火的家人。”
十二月初，拉各斯的包裹先到了。打开礼盒，混编的十二月日历上，大象图腾旁多了串编好的木槿花，小林在视频里笑着展示：“部落的长老说，木槿花能耐寒，编在日历上，就像给春塘的朋友寄去拉各斯的暖意。”镜头转向一旁的工作台，几个孩子正用棕榈纤维编“冬至”字样，虽然线条有些歪，却格外认真，“他们说要把‘冬至’编得胖一点，这样春塘的朋友看着就暖和。”
没过几天，大阪的包裹也到了。山田稔寄来的日历上，松竹纹旁编了个小小的“雪见年糕”纹样，附信里写着：“日本的冬至要吃年糕，编在日历上，和春塘的暖炉纹凑一对，像两国手艺人一起守岁。”老阿伯看着纹样，忍不住用毛笔在旁边添了几笔竹节，“等新年，咱们把这些日历挂在一起，春塘的暖炉、拉各斯的木槿、大阪的年糕，就像全世界的冬天都聚在了传习所。”
除夕夜，传习所的灯亮到很晚。团队围坐在桌边，翻着来自各地的节气日历，手机里不断传来托马斯、小林、山田稔的新年祝福。老阿伯举起刚编好的正月日历，竹丝拼出的“福”字旁，藏着松、棕榈、橄榄枝的迷你纹样：“新的一年，咱们接着编，把更多地方的手艺织进去，让这日历变成跨山越海的竹信，把每个季节的故事，都编进下一段经纬里。”