周四的清晨比往常更安静些，七点刚到，王石安就背着书包走到教室门口，手里攥着块叠得整齐的新抹布，昨晚特意在宿舍洗干净晾干的，就怕像林晓梅说的那样掉毛。他刚想推开门，就看见不远处的楼梯口有个熟悉的身影，林晓梅右手拎着个小水桶，正快步往这边走。
“早啊，我还以为我来早了。”王石安赶紧把门推开，侧身让她进来。林晓梅把水桶放在讲台边，笑着说：“我在食堂那边买了豆浆，多带了一杯，你要不要喝？”说着把左手提的塑料袋打开拿出一杯，递到他面前。王石安愣了一下，接过杯子时指尖碰到她的手，赶紧收回手，小声说了句“谢谢”，“这还有吸管。”
两人分工明确，王石安擦窗户和黑板，林晓梅则拿着抹布擦课桌和讲台。教室里只有抹布摩擦桌面的沙沙声，偶尔传来窗外麻雀的叫声。王石安擦到林晓梅的座位时，看见桌肚里放着一本绘画本，封面上画着几株小小的含羞草，他想起昨天她提过要画写生稿，忍不住多瞧了两眼。
“看什么呢？”林晓梅突然走过来。王石安赶紧收回目光，有点不好意思地说：“没什么，就是觉得你画的含羞草挺好看的。”林晓梅听了，脸颊微微泛红，拿起绘画本翻了两页，指着其中一张画说：“这是我昨天放学时在操场边画的，你看这里的夕阳，总觉得颜色还差点。”王石安凑过去看，画纸上的夕阳是淡淡的橘红色，他想了想说：“或许可以加点浅紫色，上次我在书里看到，夕阳快落山时会有淡淡的紫晕。”林晓梅眼睛一亮，赶紧把这点记在画纸旁边。
值日快结束时，李建军和王俊冲了进来，手里还各拿着一个肉包子。“你们俩也来太早了吧！”李建军咬了一大口包子，含糊不清地说，“周明说要去买油条，我们就没等他。”王俊也跟着点头，刚想把书包放在桌上，就被林晓梅拦住：“等会儿再放，桌子刚擦完，还没干呢。”王俊赶紧把书包抱在怀里，吐了吐舌头：“差点忘了，辛苦你们俩了！”
没过多久，周明就提着一袋油条跑了进来，看见王石安就递过去一根：“安哥，刚出锅的，还热着呢！我早上特意多买几根，给你们尝尝。”王石安接过油条，刚想道谢，就听见走廊里传来班长的声音：“王石安！班主任让你去办公室一趟，说开学典礼的布置还有点事要跟你说！”
王石安赶紧把油条塞给林晓梅，转身就往外跑：“我先去趟办公室，你们先吃！”他跑到办公室时，班主任正拿着一张名单，见他进来就赶紧说：“石安，你来得正好。明天开学典礼需要有人在后台负责递话筒，原本定的同学请假了，你看你能不能顶上？”王石安想了想，明天下午没课，就点头答应：“没问题，老师，我需要提前做什么准备吗？”“不用太复杂，”班主任笑着说，“明天早上八点来礼堂跟我对接一下流程就行。”
回到教室时，早自习的铃声刚响。林晓梅把刚才他没吃完的油条放在桌肚里，还压了一张纸条，上面写着“油条凉了就不好吃了，课间记得吃”。王石安看着纸条，心里暖暖的，刚想跟她说句话，语文老师就拿着课本走了进来，两人只好赶紧坐直身子，拿出语文书。
课间休息时，王石安把明天要去后台递话筒的事告诉了林晓梅。“那你明天是不是不能跟我们一起坐在台下看典礼了？”林晓梅有点失望地问。王石安笑了笑：“没事，我在后台也能看，而且等布置会场的同学一起结束后，咱们不是还能一起讨论吗？”林晓梅听了，才点点头：“那你明天记得早点去对接，别迟到了。”
这时，周明走过来，手里拿着一张篮球小组的活动通知：“安哥，下周一篮球小组第一次活动，咱们班有五个人报名，到时候一起去操场练球吧？”王石安接过通知，看了一眼旁边的李建军和王俊，两人正兴奋地讨论着要打一场队内赛，他笑着点头：“好啊，到时候我一定去。”
上课铃响前，王石安偷偷把那张写着提醒的纸条叠好，放进了书包里。他看着讲台上正在整理课本的林晓梅，又想起明天的开学典礼和接下来的篮球小组活动，忽然觉得，这个高二的开头，虽然有点忙碌，却充满了让人期待的小美好。