他看着那两人并肩离开的背影，周砚手里提着她的书包，微微侧头听她说话，阳光将他们依偎的影子拉得很长。
林耀握紧了拳头，又无力地松开。
期末考试他拼尽了全力，依旧没能拉近与那两人之间的差距。
闺蜜小群和兄弟小群同时热闹起来——
【赵心怡：@全体成员 姐妹们！暑假啦！有什么计划？要不要约起来！】
【孟空翠：我可能要跟我爸妈回老家住一段时间……】
【盛星辰：我报名了一个暑期科研实践项目。】
【沈昭：我看情况。】
【庄翰然：@全体成员 兄弟们！开黑！打球！露营！是兄弟就来嗨！】
【李昊阳：+1】
【张浩：带我一个！】
【王宇轩：算上我！】
【周砚：你们定。】
周砚侧过头，看着身旁用手遮挡阳光的沈昭，很自然地从书包侧袋拿出她常戴的那顶白色鸭舌帽，扣在她头上。
“走吧，回家。”
属于他们的夏天，开始了。
期末考试的喧嚣彻底散去，暑假正式拉开序幕。
沈昭先是和赵心怡、孟空翠、盛星辰三个小姐妹欢聚了一次。
四个女生逛街、吃甜品、看电影，享受着属于她们的轻松时光。
“昭宝，你这一走，感觉暑假都不完整了。”
赵心怡挽着沈昭的胳膊，嘟着嘴抱怨。
“就是，”
孟空翠也有些不舍，
“还想约你一起去新开的图书馆呢。”
盛星辰冷静分析：
“根据往年数据，昭昭离开后，我们小团体的集体活动频率预计下降67.4%。”
沈昭看着她们，心里也有些不舍，但还是笑着说：
“我就去一段时间，陪陪我妈妈。生日之前一定回来。”
她的生日在七月底，这是她们早就约定好的重要日子
“那说定了哦！”
赵心怡伸出小拇指，
“生日必须回来！我们要给你过生日！”
高铁站。
周砚自然地拎着沈昭的行李箱，送她进站。
少年穿着简单的白色t恤和黑色运动长裤，身姿挺拔，在熙熙攘攘的人群中格外显眼。
“到了发消息。”
他将行李箱递还给她，叮嘱道。
“嗯。”
沈昭点头。
“南城热，注意防暑。”
“知道。”
“晚上别熬夜看题。”
“……你好啰嗦。”
周砚看着她微微蹙眉的样子，嘴角弯了一下，没再说什么，只是抬手，轻轻将她脸颊边一缕被空调风吹乱的发丝别到耳后。
动作自然，指尖却带着不易察觉的流连。
沈昭微微一怔，耳根有些发热，却没有躲闪。
“生日之前，”
周砚看着她，目光沉静，
“我去接你。”
不是疑问，是陈述。
沈昭抬眼看他，对上他笃定的眼神，心里某处微微一动。
她点了点头：
“……好。”
广播里响起催促检票的提示音。
“我走了。”
沈昭拉过行李箱。
“嗯。”
周砚站在原地，
“路上小心。”
沈昭转身，汇入排队检票的人流。走了几步，她鬼使神差地回头，
发现周砚还站在原地，目光穿越人群，依旧牢牢地锁在她身上。
见她回头，他朝她挥了挥手。
沈昭也抬起手，轻轻挥了挥，然后转身，通过了检票口。
直到那道清丽的身影彻底消失在视线尽头，周砚才缓缓放下手。
他拿出手机，屏幕亮起，壁纸是宣传片拍摄时那张连廊下的侧影。
他看了一眼，将手机收回口袋，转身离开了车站。
南城的夏天，或许会很热。
但有人已经提前预约了归期，和一场重要的生日。
接下来的日子里，周砚的生活似乎与往常并无不同。
他依旧会和庄翰然、李昊阳他们在球场上挥汗如雨，会在庄翰然咋咋呼呼组织游戏时上线打几局，也会帮忙做些家务。
但总觉得，哪里不对劲。
篮球赛后，他习惯性地去买水，结账时手指在茉莉清茶上停顿了一瞬。
最后只拿了两瓶冰矿泉水——
那个会安静坐在场边，等他打完球顺手递过一瓶茉莉清茶的人，不在。
游戏打到深夜，庄翰然在语音里大呼小叫。
他摘下耳机，揉了揉眉心。
客厅里一片寂静，不再有隔壁房间隐约透出的、陪伴他熬夜的暖色灯光。
也没有那个会在他出来倒水时，穿着毛绒拖鞋、抱着杯子从门后探出头，轻声问他“还不睡？”的身影。
餐桌上，母亲谢莹婉依旧会做她爱吃的糖醋排骨，会习惯性地念叨“昭昭爱吃这个，给她留点”，然后才恍然想起她暂时不在家。
他看着那道菜，食欲似乎也减了几分。
直到某个深夜，他刷完一套竞赛题，起身去厨房倒水，路过她紧闭的房门时，脚步下意识地停顿。
里面没有光，也没有任何声响。
他这才清晰地意识到，原来沈昭已经在他家住了快半年了。
他们竟然在同一屋檐下，共同生活了这么久的时光。
那些看似平淡的日常——
清晨餐桌旁偶尔的交谈，晚自习后一起走回的夜路。
周末午后各自占据书房一角的静谧，甚至是因为生活习惯不同而产生的、微不足道的小小磨合……
早已无声地渗透进他的生活，织成了一张细密而柔软的网。
如今她短暂离开，这张网便空了一块，风吹过，带着一种难以言喻的、空落落的回响。
他沉默地站在她的房门外片刻，然后转身走回自己的房间。
手机屏幕亮起，是庄翰然在群里约明天球局。
他看了一眼，没有立刻回复。
手指无意识地点开与沈昭的聊天界面。
他指尖在屏幕上悬停良久，最终什么也没发，只是将手机屏幕按灭，扣在桌上。
原来习惯，是比怦然心动更无声无息，却也更加根深蒂固的东西。
-
南城的夏日午后，江风透过巨大的落地窗吹拂进来，带着湿润的水汽，稍稍驱散了暑热。
沈昭穿着舒适的居家服，怀里抱着一个快有她半个人大的冰淇淋桶，盘腿坐在柔软的地毯上、
望着窗外波光粼粼的江景，和手机那头闺蜜群的语音聊天有一搭没一搭地进行着。
魏霞知道她来，特意请了几天假，带她把南城着名的景点和美食逛了个遍。
这几天母亲回去上班了，她的日子更是滋润得不行，每天睡到自然醒，家里有母亲请的阿姨负责三餐和打扫。
阿姨很有分寸感，从不过多打扰她。
“昭宝，在南城玩疯了吧？什么时候回来呀？没有你，庄翰然那家伙吵得我头疼！”
赵心怡的声音透过扬声器传出来，背景音里似乎还夹杂着庄翰然遥远的抗议。
沈昭舀了一大勺冰淇淋送进嘴里，冰凉甜腻的口感让她惬意地眯起眼，含糊道：
“是挺舒服的……再过两周吧，生日前肯定回去。”
孟空翠也加入聊天：
“那边热不热？记得防晒哦。”
“比我们那儿潮湿一点，还好。”
沈昭说着，又挖了一勺冰淇淋。
这时，一直安静听着的盛星辰突然开口，
“感觉周大学神最近不太对劲。”
沈昭握着勺子的手停在半空：
“嗯！？”
“根据李昊阳提供的非正式观察数据，周砚最近和他们打球时，注意力集中度明显下降，平均命中率比往常低了8.7个百分点，且在场边休息时，查看手机的频率显着增加。庄翰然主观评价其为——‘魂不守舍’。”
沈昭：“……”
她看着窗外缓缓驶过的江轮，嘴里原本甜美的冰淇淋似乎瞬间变了味道。
赵心怡立刻咋呼起来：
“哇！真的假的？周大学神也会魂不守舍？是因为昭宝你不在吧！绝对是的！”
孟空翠也小声附和：
“听起来……好像是真的有点惦记昭昭呢。”
沈昭放下冰淇淋勺，指尖无意识地划过手机冰凉的屏幕。
她想起离开那天，他在车站久久驻足的身影；
想起这半个月里，他偶尔发来的、看似随意的问候；
想起他房间里，那张被她无意间瞥见过的、属于他们两人的手机壁纸……
一种微妙的、混合着些许心疼和一丝连自己都未曾察觉的甜意的情绪，悄然在心口蔓延开。
她拿起手机，点开那个置顶的、备注为【砚】的对话框。上一次对话，还是两天前他问她南城天气如何。
指尖在屏幕上悬停片刻，她最终敲下一行字，发了过去。
【在干嘛？】
消息发出去后，她将手机屏幕朝下扣在地毯上，重新抱起了那个巨大的冰淇淋桶。
却迟迟没有再动勺，目光飘向窗外，耳朵却悄悄留意着手机的动静。
江风依旧缓缓吹拂，客厅里安静下来，只有闺蜜群里赵心怡还在兴奋地猜测周砚的“不对劲”。
而沈昭的心，似乎已经飘回了那个有着雪松清冽气息的、某个人所在的城市。
手机屏幕朝下扣在地毯上，像块滚烫的烙铁。
赵心怡还在语音里兴奋地分析周砚种种“反常”。。
孟空翠偶尔补充两句细节，盛星辰则严谨地列举着李昊阳提供的更多佐证。
沈昭有一搭没一搭地应着，心思却完全不在对话上。
冰淇淋在桶里慢慢融化，黏稠的甜腻气息弥漫在空气里，她却没了再吃一口的兴致。
“嗡——”
手机在手心下震动了一下。
沈昭几乎是立刻将手机翻过来，屏幕亮起，锁屏界面提示着一条新消息。
【砚：在做你上次圈出来的那道电磁场压轴题。】
沈昭看着这行字，微微一怔。
那道题难度极大，她只是随口提了一句觉得思路有点意思，没想到他还在钻研。
她指尖微动，还没回复，对面又紧跟着发来一条。
【砚：江景好看吗？】
沈昭看着这个问题，仿佛能透过屏幕看到那人清冷的眉眼，和那双此刻可能正微微蹙起、带着点不易察觉的、名为“想念”的情绪的眼睛。
她低头，打字。
【昭：还行。冰淇淋更好吃。】
消息发出去，她等了几秒。
想象着他可能微微挑眉，觉得她答非所问的样子。
手机很快又震了一下。
【砚：[图片]】
她点开图片。
是他书桌的一角，摊开的竞赛习题册，旁边放着一盒……
她之前常吃的那种牌子的薄荷糖。
糖盒下面，压着一本她临走前没看完的物理笔记。
【砚：我妈今天收拾你房间，怕笔记落灰，拿过来让我先收着。糖也是她买的，说你可能想吃。】
沈昭看着图片里属于自己的笔记和他并排放在一起，心里某处微微一动。
谢阿姨一直对她细心周到，但这句“怕笔记落灰”……
她怎么觉得，更像是某人的借口？
她没点破，只是将图片放大，仔细看了看他习题册上密密麻麻的演算过程。
字迹依旧干净利落，逻辑清晰。
但在她看来，某个关键的受力分析点，他显然钻了牛角尖。
【昭：左下角，第三个受力分析，对象取错了。你把自己绕进去了。】
她精准地指出了问题核心。
这一次，回复来得快得出奇。
【砚：……嗯。】
【砚：题解开了。】
【砚：还有几天？】
没有前言后语，但沈昭瞬间就懂了他问的是什么。
她看着这行字，嘴角不由自主地向上弯起。
赵心怡还在语音里嚷嚷：
“昭宝？昭宝你还在听吗？怎么不说话啦？是不是周大学神找你啦？”
沈昭指尖在屏幕上轻快地敲击。
【昭：不是说好了，生日前。急什么？】
对面几乎是秒回。
【砚：没急。】
【砚：妈问你有没有特别想吃的菜，她提前准备。】
沈昭看着这明显是借口的追问，终于忍不住笑出了声。
抱着冰淇淋桶，舀了一大勺已经有些融化的冰淇淋送进嘴里。
她望着窗外浩渺的江水，回了最后一条。
【昭：告诉谢阿姨，随便就好。】
【昭：以及，周大学神，你刚才……是有点急了吧？】
周砚看着屏幕上那行字：
【昭：以及，周大学神，你刚才……是有点急了吧？】
指尖悬在屏幕上方，半晌没动。
急。
他当然急。
这半个月，房子里安静得让他心烦。
餐桌上少了一个人，阳台晒着的衣服少了一套。
夜里隔壁房间不再有灯光从门缝底下漏出来。
打球时，他会下意识看向场边那个固定的位置，然后被庄翰然骂“砚哥你走什么神！”；
打游戏时，少了那个偶尔在他身后安静观看、关键时刻却能一针见血指出他操作失误的声音，连赢都变得索然无味；
甚至做题到深夜，习惯性想去找她讨论某个灵感时，才想起她不在。
他习惯了她在身边。
习惯了她清浅的呼吸，习惯了她偶尔的吐槽，习惯了她解题时微蹙的眉头，习惯了她身上淡淡的茉莉香。
这种习惯像空气，存在时不觉得，一旦抽离，便是无处不在的窒息感。
他盯着那句带着调侃的“是有点急了吧？”。
几乎能想象出她此刻在南城抱着冰淇淋桶，眉眼弯弯、带着点小得意的模样。
他深吸一口气，压下心里那股躁动，指尖用力，敲下回复——