海都市的秋雨总是带着一股缠绵的阴冷，淅淅沥沥，敲打着窗户，仿佛要将世间所有污秽都冲刷进下水道，却又总是力有未逮。
凌晨五点，天光未亮，刑侦支队一大队队长陆珩便被急促的电话铃声从浅眠中惊醒。
电话那头，辖区派出所所长的声音带着难以掩饰的惊惶与压力：
“陆队，滨江路九号，枫林公寓顶楼复式……出、出大事了！现场……我们处理不了，需要市局支援，急需！”
陆珩没有多问，只回了两个字：“就到。”
半小时后，黑色的警车刺破雨幕，停在枫林公寓楼下。
现场已经被先期赶到的民警拉起警戒线，但聚集的围观者和闪烁的警灯依然搅乱了清晨的宁静。
陆珩推开车门，187cm的身高在清冷的晨雾中投下压迫性的剪影，他利落的短发沾着细密的水珠，眉眼深邃，面无表情，惯常的冷峻让他周身的气压比这秋雨更寒几分。
他带着陈默快步上楼，年轻的刑警脸上还带着一丝未褪尽的睡意，但眼神已然警醒。
“什么情况？”陆珩边走边问提前到达协调的副手。
“户主是李忆舟，那位着名的记忆大师。”
副手压低声音，脸色苍白，
“物业接到邻居投诉有异味，用备用钥匙开门后发现的……陆队，里面……您得有个心理准备。”
顶楼复式的防盗门敞开着，一股复杂的气味扑面而来——福尔马林刺鼻的化学气味、若有若无的血腥气、还有一种……
仿佛无数旧书和灰尘堆积发酵后产生的，带着知识腐朽味道的沉闷气息。
陆珩眉头微蹙，迈步而入。
首先映入眼帘的，是玄关地面密密麻麻、刻满了蝇头小字的木质地板。
那些字迹工整到诡异，横平竖直，如同印刷体，却又是用某种尖锐器物生生刻划出来的，带着一种非人的、机械般的执拗。
陈默倒吸了一口冷气。
这仅仅是开始。
随着视线深入，客厅、餐厅、乃至通往卧室和书房的走廊，目之所及的一切——墙壁、天花板、家具表面、甚至吊灯的灯罩……
全部被这种密密麻麻的文字和简易的图案所覆盖。
整个空间仿佛被一个疯狂的印刷机内部同化，文字成了病毒，侵蚀了所有实体。
光线在这些凹凸不平的刻痕间折射，显得支离破碎，营造出一种令人头晕目眩的眩晕感。
“这……他是在自己家里刻了一部百科全书吗？”陈默喃喃道，感觉自己的密集恐惧症都要犯了。
陆珩没有回答，他的目光如同最精准的扫描仪，快速掠过这恐怖的文字地狱。
他发现，这些刻痕并非杂乱无章，似乎遵循着某种内在的逻辑和分区，像是一种……分类储存。
“陆队，苏法医和王工已经到了，在书房。”一名民警上前汇报，声音有些发颤。
陆珩点头，示意陈默跟上，两人踩着满地的文字，走向位于套房最深处的书房。
越靠近书房，那股福尔马林的味道就越发浓烈。
书房的门敞开着。
仅仅站在门口向内望了一眼，就连见多识广的陆珩，瞳孔也是骤然一缩。
陈默更是猛地捂住了嘴，强忍住了干呕的冲动。
书房，是这片文字地狱的核心。
这里的刻痕更加密集，更加深邃。
而房间的正中央，摆放着一张原本应该是用来阅读的红木书桌，此刻，上面却放置着一个巨大的、实验室常用的透明玻璃标本缸。
缸体内，淡黄色的福尔马林液体中，悬浮着一颗完整的人类大脑。
灰白色的脑组织保持着完整的形态，沟回清晰，如同一个被精心收藏的艺术品。
它被浸泡在液体中，无声地诉说着极致的诡异与亵渎。
大脑的主人，记忆大师李忆舟，穿着一身丝绸睡袍，以一种极其扭曲的姿势瘫坐在书桌后的高背椅上。
他的头颅无力地歪向一边，天灵盖被整个打开，边缘参差不齐，露出空荡荡的颅腔。
他的面部表情凝固在一种极致的惊恐与难以置信之中，双眼圆睁，瞳孔早已涣散，却仿佛仍在倒映着临死前看到的恐怖景象。
一个活生生的人，被制成了盛放自己器官的容器。
“呕……”陈默终究没能忍住，冲到走廊的垃圾桶边干呕起来。
这场景带来的心理冲击，远超任何血腥的凶杀现场。
陆珩深吸一口气，压下胸腔翻涌的不适，目光冷冽地扫视全场。
技术科的老王已经带着他的团队开始工作，他们小心翼翼地架设着3d扫描仪，如同考古队员面对一座即将坍塌的古墓。
老王本人依旧是不修边幅的样子，高度数眼镜后的眼睛却闪烁着专注的光芒，他指挥着助手，试图将这座恐怖的“记忆宫殿”完整地数字化。
而在这片混乱与诡异中，唯一显得“格格不入”的冷静身影，属于法医苏棠。
她早已穿戴好蓝色的无菌服、口罩和手套，蹲在李忆舟的尸体旁，琥珀色的眼眸里没有惊恐，没有恶心，只有一种近乎纯粹的、专注的探究之光。
她手中的强光手电筒仔细地检查着颅腔内部的切口，又轻轻扳动尸体的关节，检查尸斑和僵硬程度。
陆珩走到她身边，没有说话，只是静静地看着。
苏棠头也没抬，清冷的声音透过口罩传出，带着她特有的、仿佛事不关己的冷静：
“男性，初步判断年龄在五十至五十五岁之间，与已知户主信息吻合。尸斑位于身体低位，指压不褪色，尸僵遍布全身各大关节，强度较高。角膜高度混浊，瞳孔不可见。初步推断死亡时间在48到72小时之间。”
她顿了顿，调整了一下手电的角度，照射着颅骨边缘的断口。
“至于死因……”
她微微偏头，似乎在寻找更准确的词汇，
“体表无明显致命外伤，需要解剖排除中毒、窒息及内部器官病变。但这个取脑手术……很有意思。”
她终于抬起头，看向陆珩，那双灵动的琥珀色眼睛里，闪烁着专业性的光芒：
“手法非常精准，下刀的位置避开了主要的血管和功能区，对脑组织的完整性破坏极小。但是……”
她用手电光指点着切口边缘的一些细微毛刺和不够圆滑的转折处：
“你看这里，还有这里。力道控制有些不均，偶尔会有犹豫和重复切割的痕迹。不像是在手术台上历经千锤百炼的外科医生，倒像是……一个顶尖的解剖学者，在刻意模仿外科医生的手法。形似，但神不似，有点……别扭。”
她用“别扭”这个词，来形容一个从活体头颅中取出大脑的过程。
陆珩的目光顺着她的指引看去，确实能看出那细微的差异。
这看似微不足道的观察，或许就是未来锁定凶手职业背景的关键。
“能判断是用什么工具取出的吗？”陆珩问。
“不是常见的开颅器械。”
苏棠站起身，走到一旁打开她的银色法医勘察箱，
“创口边缘有非常细微的、平行的划痕，更像是……某种特制的、带有锯齿结构的高强度薄刃工具。具体需要回实验室在显微镜下进一步检验。”
她取出体温计插入尸体肝脏部位测量核心温度，动作麻利而精准。
就在这时，陈默苍白着脸，强自镇定地走回书房门口：
“陆队，现场初步排查完毕，门窗完好，无强行闯入痕迹。这……这到底是怎么回事？凶手费这么大劲，就是为了在他家刻满字，然后……把他的脑子泡起来？”
陆珩没有回答陈默的问题，他的目光再次扫过这间被文字吞噬的书房，那浸泡在福尔马林中的大脑，以及保持着惊恐坐姿的尸体。
这一切构成了一幅疯狂、诡异却又带着某种扭曲仪式感的画面。
“所有人，”
陆珩的声音不高，却带着不容置疑的威严，瞬间压下了房间里所有的杂音，
“没有我的允许，身体任何部位不得触碰任何刻痕。保护好现场，尤其是这些文字。”
他看向正在调试设备的老王：“老王，扫描要快，也要尽可能精细。我要这屋里每一个字的电子档案。”
“放心，陆队，就是只蚊子飞过的痕迹，我也给你扫出来。”老王推了推眼镜，语气带着技术宅的自信。
最后，陆珩的目光落在再次蹲下身，准备进行初步采样的苏棠身上。
“苏棠，”他说道，“尽快明确死因。”
苏棠抬起头，口罩上方露出的眼睛微微一弯，似乎笑了笑，但那笑意并未到达眼底，反而更添几分清冷。
“陆队，”
她晃了晃手中的采样瓶，
“在死因明确之前，我建议你先搞清楚，他这满屋子刻的到底是什么。说不定，答案就在这里面。”
她的目光掠过四壁那令人窒息的文字，轻声补充了一句，像是在自言自语，又像是在对所有人说：
“毕竟，能把一个记忆大师的大脑变成收藏品，把家变成图书馆的凶手……你猜，他到底是想隐藏记忆，还是想……让某些东西‘永垂不朽’？”
窗外，秋雨未停，冰冷地敲打着玻璃，仿佛无数细碎的耳语，与室内这沉默的、由文字构成的恐怖宫殿一起，编织成一张巨大而诡异的网，将所有人笼罩其中。
案件的序幕，就在这极致的诡异与静谧中，缓缓拉开。