怀表在绿光炸裂的瞬间发烫，金属外壳几乎灼穿秦翊的胸膛。
他能感觉到那热流顺着肋骨蔓延，像熔岩在皮下奔走。
下一秒，“磐石”基地发出一声沉闷的咆哮——不是爆炸，而是从地心传来的低频共振，顺着合金地板灌进作战靴，震得脚底发麻，耳膜嗡鸣。
秦翊踉跄后退，脊背撞上岩壁才稳住身形。
胃里翻搅，喉头泛起血腥味。
耳麦里，楚瑶的声音急促得发抖：“‘磐石’自毁程序被强启了！主控室下方埋了八千吨tNt当量的聚能炸药！一旦引爆，整个山谷都会汽化，我军装甲集群会被彻底拦在外面！”
话音未落，通讯频道“滋啦”一声撕裂，尖锐刺耳。世界骤然安静。
电磁脉冲覆盖全山。所有无线信号，断了。
秦翊抬手回拨，战术终端屏幕一片死黑，指尖触到静电般的刺痛，猛地缩回。
只有胸前那枚蛟龙徽章边缘还跳着微弱电流，“噼啪”作响，像快熄的萤火虫。
这丝电光猛地刺进他神经——三天前，军医周医生的话浮现耳边：“你神经系统已超负荷极限。记住，只能再扛一次强电磁冲击。否则……语言中枢永久损伤。”
永久失语。
他张嘴，想喊指令，声带却像断弦，只在胸腔里震颤。
喉咙干涩，舌根僵硬，连吞咽都撕裂般疼。
转身欲返，来路已被高温熔断。
赤红的金属液滴落在地，“嗤嗤”冒烟，通道封死。
绝路。
主控室方向，一排猩红警示灯亮起，倒计时投影在岩壁上：
05:59、05:58、05:57……
每跳一秒，扬声器就炸出一段凄厉录音——是老班长赵伯临终的呼救。
声音被拉长扭曲，充满痛苦，像钝刀割神经。
低频嗡鸣震得牙根发酸。
“队长！”
嘶哑的喊声从维修通道传来，带着焦糊味。
小伍浑身漆黑地爬出，脸上只剩一双通红的眼，眼白布满血丝，泪水刚流下就被蒸干，留下盐渍。
“备用线路接上了，但只能撑三分钟！”他喘着粗气，“坐标得靠硬线传出去！”
说着，他一把撕开战服，露出背上一台老式摩斯电码手摇发报机——全铜机身，满是划痕。
是他父亲的遗物，全军唯一不用加密芯片的手动设备。
秦翊重重点头。两人对视，无声。
小伍嘴唇翕动，却发不出声——他也失语了。
秦翊默默抽出战术刀，在左臂狠狠划下三道深口。
鲜血涌出，滴地“嗒、嗒”作响。
这是蛟龙最古老的“血书传令”——三道，最高指令：不惜一切代价。
小伍眼神一颤，随即燃起狠光。
他咬牙将发报机线路接入裸露电缆。
强电流窜身，肌肉抽搐，他不管不顾，十指狂敲键钮。
太阳穴青筋暴起，汗混着鼻血滴在铜壳上，溅出暗红斑点。
秦翊半蹲通道口，枪口对准通风井。
倒计时逼近三分钟，格栅无声掀开，两道黑影落下——基因改造的“影武者”，专为清除活口而生。
秦翊屏息如石。第一个影武者踏入陷阱区。
就在对方逼近小伍、利刃寒光一闪的刹那，秦翊动了。
他猛地将弹匣砸向地面！
“砰！”弹匣裂开，碎片四溅。
一张童年合照被气流卷起，精准卡进墙角电路接口。
“滋啦！”蓝光爆闪，影武者侧头躲避，皮肤灼出焦痕，空气中弥漫臭氧与焦肉味。
就是现在！
秦翊暴起，战术刀如黑电，贯穿敌人喉咙，热血喷脸。
左手断线钳绞住另一人脖颈，拖入阴影。
骨裂声闷响，战斗结束。
回头，小伍手指僵在键钮上，最后一组坐标刚发完。
胸口，再无起伏。
秦翊走过去，摘下那只烧变形的耳麦，放进自己空弹匣第三格——那里已有母亲照片碎片、妹妹祈福布条、铜钱残片。
如今，又多了一块焦电路板。
他合匣，插回枪侧。
四周死寂，唯有冷却阀低鸣，如垂死巨兽喘息。
他扶墙起身，每步都牵扯左臂剧痛，血迹拖成断续暗痕。
主控室气密门半开，边缘焦黑。
刚踏入门内，两侧岩壁突然亮起，播放动态影像：父亲雪地中倒下；母亲跪在墓前哭嚎；他自己在军校宣誓……每一帧都真实得窒息。
“你本可以避开这一切。”陆承志的声音响起，优雅而冷，“秦翊，你只是国家机器的一颗螺丝。而我，早已看透战争的本质——它不是牺牲，是计算。”
这不是广播。是次声波直接刺激颅神经。
秦翊捂耳，牙齿打颤，视线模糊，胃部抽搐。
记忆如沙漏倾泻，信念褪色，“秦翊”这个名字也变得陌生。
危急间，他猛咬舌尖，剧痛让他清醒一秒。
颤抖着手摸进胸前口袋，触到母亲照片的硬角。
他没看，用牙撕下一角，混着血吞下喉咙——仿佛要把那份存在，融进血脉。
刹那，一道尘封指令闪过脑海：《战备条例》第一章第一节，儿时父亲逼他死记的。
他踉跄扑向主控台，在按键上盲目敲下一串数字——老电工临终低语：“寒夜最冷是‘零下十一’，那是我们第一次守住阵地的温度。”此刻监控屏正显示：-11°c。
系统解锁。冷却阀嘶鸣开启，温控失效。倒计时停在：01:17。
秦翊滑坐控制台旁，视线涣散。想报告，却只挤出“嗬嗬”气音。
突然，耳麦杂音中传来楚瑶的声音，穿透静电：“秦翊！听到请回答！导弹已锁定目标，但需要你确认最终引爆权限！重复，确认权限！”
他张嘴，大脑空白，口令记不起——但他**记得**，只是说不出。
“滴答，滴答。”怀表声由远及近，与心跳同步。
暗门滑开，“嘶”一声轻响。
陆承志缓步走出，西装笔挺，显然避开了Emp。
他抬手看表，百达翡丽：“14时36分17秒。史上最蠢、最贵的英雄主义，就此终结。”
秦翊抬头，目光浑浊，忽然笑了。
他解开第二颗纽扣，取出一枚锈铁皮火柴盒——父亲唯一的遗物。
打开，无火柴，只有一颗1987年边境战役中，从战友体内取出的变形弹头。
他用这枚弹头，在控制台金属缝上轻轻刮擦。
三长，两短。
当年父亲所在夜袭部队，无线电静默时的联络暗号。
陆承志瞳孔骤缩，从容面具首现裂痕：“你……你怎么会知道这个？”
就在这一瞬迟疑，秦翊用尽最后力气扑出，将滚烫弹头狠狠插入应急槽！
红灯全灭。
一盏绿灯，长久亮起。
意识沉没前，他对耳麦挤出最后一个音节：
“……好。”
寂静降临。
绿灯照亮倒下的人影，和那枚嵌入控制台、仿佛与基地融为一体的弹头。
千里外，联合指挥中心雷达屏上，红点闪烁——
[目标锁定 · 权限确认 · 发射许可已授]
东方天际，晨光破烟，照在烈士陵园新碑上：
秦翊，小伍。