何大清拎着两只肥硕的野兔走进四合院时，脚步都带着轻快——这新鲜野味，正好给吕清心补身子。
他径直钻进厨房，先将野兔倒挂在房梁挂钩上，锋利的尖刀轻轻一划，鲜红的血液便顺着碗沿流进瓷盆。褪去皮毛，剔除内脏，再将兔肉切成大小均匀的方块，动作熟练得仿佛做过千百遍。
灶膛里的柴火噼啪作响，铁锅烧得发白，何大清倒入一勺菜籽油，油花刚冒青烟，就把葱姜蒜和干辣椒丢进去。
“滋啦”一声，辛辣的香气瞬间炸开，他紧接着倒入兔肉块，手腕翻动铁铲，肉块在锅中快速翻炒，很快就裹上了金黄的色泽。料酒去腥，酱油提鲜，再撒上一把花椒和八角，最后加开水没过兔肉，盖上锅盖焖煮。
没过多久，浓郁的肉香就像长了翅膀，飘满整个中院。易中海家的窗纸动了动，刘海中的媳妇儿扒着门框探头探脑，连素来不爱凑热闹的聋老太太，都悄悄去院门口闻了闻。
贾家却炸开了锅，五岁的贾东旭坐在炕沿上哭嚎：“我要吃肉！我要吃何家的肉！”
贾张氏一边拍着他的背哄，一边压低声音骂：“哭什么哭！何家的肉是臭的，吃了拉肚子！等你爹回来，咱也买肉！”
可她的目光却忍不住往何家厨房方向瞟，喉结悄悄动了动——那香味勾得她胃里直泛酸水，她何尝不知道何大清的厨艺，寻常兔肉到他手里，都能做出山珍海味的味道。可她不敢去要，上次何大清瞪她的眼神，至今想起来还发怵，更怕贾有德知道了，又要对她拳打脚踢。
傍晚时分，轧钢厂的工人陆续下班，易中海、刘海中和贾有德并肩走进院子，刚拐过影壁墙，就被兔肉香裹了个严实。三人脚步齐齐顿住，下意识地咽了咽口水。
“这何大清，太不懂事了。”易中海皱着眉，语气带着不满，“做了这么多肉，不知道给后院老太太送点？一点尊老爱幼的规矩都没有。”
刘海中连忙附和：“就是！都是一个院的邻居，好歹请咱们喝口汤啊！这也太抠门了！”
贾有德没说话，只是攥紧了手里的布包——他这个月的工钱还没发，家里已经快断肉半个月了。三人对视一眼，都从对方眼里看到了羡慕，最后只能悻悻地各回各家。
贾有德一进门，贾东旭的哭声更响了。他本就因为厂里的事心烦，被哭声一闹，火气瞬间上来，一把揪住贾东旭的胳膊，劈头盖脸就打：“哭！就知道哭！家里没肉吃，你不会自己找去？”
贾东旭哭得撕心裂肺，贾张氏心疼得直掉眼泪，却不敢上前阻拦，只能小声劝：“他还是个孩子，你别打了……要不，咱去何家要点？他们肯定吃不完……”
“要？你怎么不去要！”贾有德瞪着她，声音像炸雷，“赶紧滚去做饭！再敢提何家，我抽你！”贾张氏吓得浑身发抖，连忙缩着脖子钻进厨房，锅里只有清水煮红薯，连点油星都没有。
另一边，何大清家的饭桌上，兔肉炖得软烂入味，吕清心夹了一块放进嘴里，鲜美的汤汁在舌尖散开，她忍不住夸赞：“太好吃了！比上次在娄府吃的还香！”何大清笑着给她夹了块兔腿肉：“喜欢就多吃点，补补身子。”
吃完饭，吕清心去房间看孩子，何大清则留在厨房收拾。等碗筷都洗干净，他从墙角拖出一个木桶，左右看了看没人，意念一动，一头温热的老虎尸体便出现在桶边——空间里时间静止，老虎的体温还和刚死去时一样。他拿起尖刀，精准地划开老虎的颈动脉，鲜红的血液汩汩流进木桶，接着剥皮、抽筋、剔骨，动作干净利落，两个小时后，老虎被分解得清清楚楚：大块的虎肉、完整的虎骨、还有一根粗壮的虎鞭。
何大清将虎肉和虎鞭收进空间，目光落在一块纹理紧实的虎骨上——这是泡药酒的好材料。他翻出橱柜顶层的高度高粱酒，酒坛开封的瞬间，浓烈的酒香漫满厨房。
按照脑海里的方子，他先用温水反复冲洗虎骨，再用布擦干，拿小刀在骨头上划开几道细缝，这样酒液才能更好地渗透。将虎骨放进酒坛，“咕咚”一声沉底，酒液瞬间变成浅琥珀色。他仔细封好坛口，把酒坛挪到厨房角落的木柜底下，想着年底开封时，正好给吕清心补身体。
从厨房出来，月光洒在青石板上，何大清拎起铜盆接了半盆凉水，连上衣都没脱，直接舀起水往身上浇。凉水顺着他紧实的肌肉淌下，驱散了一身的燥热。
回到房间时，吕清心已经带着两个孩子躺下了，何雨阳趴在炕上，小胳膊撑着身体，似乎在学走路；何雨柱则挥舞着小手，嘴里咿咿呀呀地哼着。
何大清轻手轻脚地上炕，刚躺下，就忍不住对吕清心动手动脚。睡梦中的何雨阳被旁边的动静吵醒，睁开眼看到父母的模样，小眉头皱得紧紧的，心里满是无奈——“就不能顾及一下孩子吗？”他翻了个身，背对着两人，假装自己还在睡觉。
一个小时后，房间里终于安静下来。吕清心睡得昏沉，脸颊还带着红晕，她迷迷糊糊地往何大清身边凑了凑，鼻尖蹭到他微凉的胳膊，才安心地缩了缩身子。窗外的晚风轻轻吹着窗棂，伴着炕上几人的呼吸声，整个四合院都沉浸在安稳的夜色里。
聋老太太坐在后院堂屋的藤椅上，手里攥着串紫檀木佛珠，指尖却没怎么动。她虽耳背，听不清中院的动静，可方才那股飘过来的肉香，却隔着几重院墙，清晰地钻进了鼻腔——那香味浓郁醇厚，带着山野的鲜气，一看就是何大清的手艺。
她微微抬眼，目光越过院墙上的爬藤，落在何家那扇亮着灯的窗户上。窗纸上映出模糊的人影，似乎是何大清在厨房里忙碌，偶尔还能看到吕清心的身影晃过，带着两个孩子的细碎动静。老太太嘴角动了动，没说话，只是缓缓转动起手里的佛珠。
佛珠在指尖轻轻转动，院墙上的藤叶被晚风拂动，沙沙作响。聋老太太闭上眼睛，可鼻尖似乎还萦绕着那股兔肉香，耳边仿佛也听到了何家那屋传来的、细碎却温暖的笑声。