1960年的冬天，北平冷得格外刺骨。
寒风卷着枯叶在胡同里呼啸，四合院的院墙挡不住凛冽的寒气，更挡不住弥漫在空气中的饥饿气息。
粮食短缺到了最严峻的地步，粗粮掺野菜的窝窝头都成了奢望，不少人家只能靠观音土、树皮勉强填肚子，街上的难民眼神空洞，连走路都摇摇晃晃，仿佛一阵风就能吹倒。
贾家的日子更是难以为继。
贾东旭在轧钢厂干着重活，却连最基本的口粮都难以保障。
食堂的菜汤清得能照见人影，窝窝头小得攥在手里没分量，他每天饿肚子干活，原本就不算壮实的身子，如今瘦得只剩一把骨头。
颧骨高高突出，眼窝深陷，眼白里布满红血丝，身上的旧工装空荡荡地挂着，仿佛套在骨架上，走几步路就气喘吁吁，咳嗽声从早到晚没停过，单薄的肩膀微微佝偻，再也见不到往日的憨厚硬朗。
秦淮茹比他也好不了多少。
她要照顾两个孩子和婆婆，把仅有的一点粮食都省给了棒梗、贾当和贾张氏，自己常常一天只喝两碗清水煮野菜，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮，原本温柔的眉眼间，满是挥之不去的疲惫与愁苦。
棒梗和贾当也瘦得脱了形，小脸蜡黄，眼神里没了往日的淘气，只是蔫蔫地靠在墙角，偶尔饿极了，才会小声喊着“娘，我饿”。
就在这样难熬的日子里，秦淮茹发现自己又怀孕了。
那天早上，她强撑着身子去院里挑水，刚拎起水桶就一阵头晕恶心，扶着墙干呕了半天。
贾张氏看在眼里，心里咯噔一下，拉着她进屋仔细一问，才惊觉是有了身孕。这个消息像一块巨石，砸在贾家原本就摇摇欲坠的生活上。
秦淮茹坐在炕沿上，眼泪无声地滑落。
她低头看着自己干瘪的手腕，又看了看炕边瘦得没力气哭闹的孩子，再想想屋外骨瘦如柴、连自己都难以养活的丈夫，心里满是绝望。
“娘，这孩子……我不能要。”她声音沙哑，带着哭腔，“家里已经揭不开锅了，东旭身子骨这样，我自己都快撑不下去了，怎么能再养一个？这不是让孩子来遭罪吗？”
贾张氏也犯了难。
她盼着贾家添丁进口，可看着家里的光景，又实在没底气。
“淮茹，我知道你难，”她叹了口气，眼眶发红，“可这也是条性命啊……东旭要是知道了，怕是不会同意。”
果然，贾东旭下班回来，得知消息后，原本浑浊的眼睛里瞬间闪过一丝光亮，随即又被愁苦淹没。
他扶着墙，慢慢走到炕边，咳嗽了几声，才沙哑着嗓子问：“淮茹，是真的？”秦淮茹点点头，泪水掉得更凶：“东旭，咱们养不起，还是……”
“不行！”贾东旭打断她，语气坚定得不像一个虚弱到极点的人，“这孩子得留下！无论多难，都得留下！”
他伸出瘦得只剩皮包骨的手，轻轻握住秦淮茹的手，掌心粗糙干涩，却带着一股不容置疑的力量，“淮茹，我知道日子苦，我对不起你，让你跟着我受委屈。可孩子是希望啊，是咱们贾家的根！只要孩子在，总有熬出头的一天。”
秦淮茹看着丈夫凹陷的眼窝，看着他说话时因为虚弱而微微颤抖的身体，心里又疼又急：“东旭，你看看你自己！你每天饿肚子干活，身子都垮成这样了，我再怀着孩子，家里的粮食根本不够，到时候你垮了，我们娘仨怎么办？”
“我能扛！”贾东旭挺直了佝偻的背脊，尽管那挺直里带着难以掩饰的虚弱，“我是男人，是家里的顶梁柱，再难我也能扛过去！食堂的饭不够，我就多喝菜汤，多啃几口树皮，总能撑住！你怀着孩子，得好好补补，我的口粮省给你，棒梗和贾当，让娘再想想办法，总能找到吃的！”
他转头看向贾张氏：“娘，以后我的口粮分一半给淮茹，您多带着棒梗去挖点野菜，实在不行，我就去厂里找何雨柱兄弟想想办法，他心善，肯定会帮咱们的。”
贾张氏看着儿子坚定的眼神，又看了看秦淮茹含泪的脸庞，终究点了点头：“好，娘听你的！咱们一家人，齐心协力，总能把孩子保住，总能熬过去！”
秦淮茹还想说什么，却被贾东旭打断了。
他轻轻抚摸着她的小腹，眼神里满是温柔与期盼，那是在饥饿与苦难中，唯一能支撑他走下去的光：“淮茹，相信我，日子会好起来的。等何大清将军的粮食运到，等明年开春，地里长出庄稼，咱们就能吃饱饭了。到时候，咱们看着三个孩子长大，多好啊。”
他的声音很轻，却带着一股莫名的力量。秦淮茹看着他眼中的期盼，看着他瘦得不成样子却依旧挺直的脊梁，心里的犹豫渐渐消散。
是啊，这是她和东旭的孩子，是绝境中的希望，就算再难，也要拼尽全力护住这份希望。
贾家的消息很快传到了院里。
马德山叹了口气，把家里仅存的半袋玉米粉悄悄送了过去：“东旭，让秦淮茹补补身子，孩子要紧。”
何雨柱看在眼里，疼在心里，每天下班都从食堂偷偷带回来两个窝窝头，或者一小块肉，塞给秦淮茹：“东旭嫂子，给孩子和你自己吃，别让东旭知道，他那性子，肯定不肯要。”
何雨阳得知后，也让何雨柱多接济些：“家里还有些存粮，你悄悄拿点给贾家，别声张，让秦淮茹安心养胎。”
1960年的冬天，寒风依旧凛冽，饥饿依旧如影随形。
贾东旭依旧每天饿肚子干活，身子骨越来越差，可他脸上却多了一丝笑意——那是对孩子的期盼，是对未来的憧憬。
秦淮茹也收起了眼泪，每天强撑着身子做家务、照顾孩子，小心翼翼地守护着腹中的新生命。
在那个缺衣少食的寒冬里，这个意外到来的孩子，像一束微弱却坚定的光，照亮了贾家灰暗的生活。
贾东旭用他骨瘦如柴的肩膀，扛起了对家庭的责任与对生命的敬畏；秦淮茹用她温柔而坚韧的心，守护着这份绝境中的希望。
他们不知道未来会有多难，却始终相信，只要一家人在一起，只要孩子能平安降生，就总有熬出头的一天。