1961年的秋末，北平的风带着草木凋零的萧瑟，吹得四合院的窗棂吱呀作响。
七个月的时光，没能冲淡贾家的悲痛，却让秦淮茹的孕肚愈发沉重。
她本就虚弱的身子，怀着身孕还要照顾两个年幼的孩子，日子过得愈发艰难。
白天要给棒梗和贾当洗衣做饭，晚上要哄着孩子入睡，累得直不起腰，脸色始终是蜡黄的，只有眼底偶尔闪过对未出世孩子的微弱期盼。
贾张氏自从定下“恶婆婆”的人设，平日里在院里少言寡语，却把家里的活计大多推给了秦淮茹，自己只负责照看小孙女贾当，偶尔拾掇些野菜。
她心里始终憋着一股气，既为失去儿子悲痛，也盼着秦淮茹能生下个带把的，为贾家续上香火，让她在院里能抬得起头。
这天清晨，秦淮茹正在灶台边熬野菜粥，突然一阵剧烈的腹痛袭来，她捂着肚子蹲在地上，额角瞬间冒出冷汗。
“娘……娘……”她咬着牙喊了一声，声音虚弱得几乎听不见。
贾张氏正在院里择菜，听见喊声跑进来，看到秦淮茹痛苦的模样，顿时慌了神。
“咋了？是不是要生了？”她手足无措地站在一旁，想去扶又怕碰着秦淮茹的肚子，急得直跺脚，“这可咋整？雨阳和柱子都不在院里，这附近也没个能帮忙的！”
情急之下，她想起了马德山和刘海中。
马德山是东旭的师傅，为人厚道；刘海中是院里的二大爷，还算有些担当。
贾张氏顾不上多想，跌跌撞撞地跑出院子，直奔马德山家：“马师傅！快！秦淮茹要生了！你帮帮我！”
马德山刚吃完早饭，一听这话，立刻放下手里的工具，跟着贾张氏往外跑，一边跑一边喊上了隔壁的刘海中：“老刘！贾家出事了，秦淮茹要生了，搭把手送医院！”
刘海中也不含糊，披上外套就跟了过来。两人冲进贾家，看到秦淮茹蜷缩在地上，脸色惨白，疼得浑身发抖。
“快！找块门板，咱们抬着她去医院！”马德山当机立断。
院里的街坊们听到动静，也纷纷过来帮忙。
有人找来门板，有人拿来被褥铺在上面，马德山和刘海中小心翼翼地把秦淮茹扶上去，两人在前抬着，几个年轻街坊在后推着，快步往院外跑。
贾张氏抱着贾当，让六岁的棒梗紧紧跟在身后，一边跑一边喊：“棒梗，看好妹妹，别跟丢了！”
棒梗攥着小拳头，跟着人群往前跑，小脸上满是紧张，他虽然不懂生孩子意味着什么，却知道娘很痛苦，只能牢牢跟在奶奶身后，时不时回头看看门板上的娘。
而此刻的军区大院，却是另一番热闹景象。
何大清结束了长达数月的海外奔波，终于平安归来。
何雨阳、何雨柱兄弟俩早已带着妻子和孩子等候在院里，吕清心更是忙前忙后，准备了一桌子丰盛的饭菜。
有久违的红烧肉、糖醋鱼，还有孩子们爱吃的鸡蛋羹，满院都飘着饭菜的香气。
“爹，您可算回来了！”何雨柱上前抱住何大清，语气里满是喜悦，“这大半年您在外面奔波，可把我们担心坏了！”何大清拍了拍儿子的肩，脸上露出疲惫却欣慰的笑容：“让你们惦记了，我这不是好好回来了嘛。”
一家人围坐在一起，说说笑笑，聊着分别后的种种，气氛温馨而热烈。
没人知道，此刻的四合院里，秦淮茹正经历着生产的剧痛，更没人想到，贾家正等着人搭把手。
医院里，秦淮茹被送进了产房。
马德山和刘海中守在产房外，两人抽着烟，脸上满是焦急。“东旭这孩子，要是还在，也不至于让秦淮茹遭这份罪。”
马德山叹了口气，语气里满是惋惜。
刘海中也点点头：“谁说不是呢，贾家这日子，真是难啊。”
不知过了多久，产房里传来一声微弱的婴儿啼哭。
护士推开房门，笑着对两人说：“恭喜，生了个千金，母女平安。”
马德山和刘海中松了口气，刚想进去看看，就见贾张氏抱着贾当，拉着棒梗跑了过来，气喘吁吁地问：“生了？是小子还是丫头？”
“是个丫头，母女平安。”护士笑着回答。
这话如同一盆冷水，浇灭了贾张氏所有的期待。
她脸上的焦急瞬间消失，取而代之的是满满的失望和不耐，眉头拧成了疙瘩，嘴里嘟囔着：“又是个丫头！又是个赔钱货！贾家的香火算是断了！”
说完，她不等马德山和刘海中反应，转身就往外走，一边走一边对棒梗说：“棒梗，跟奶奶回家！咱们不看了！”
棒梗愣在原地，看了看奶奶的背影，又看了看产房的方向，犹豫了一下，还是跟着贾张氏跑了。
马德山和刘海中站在原地，面面相觑，脸上满是错愕。
他们没想到贾张氏会是这个反应，孩子刚生下来，做奶奶的竟然扭头就走，连一眼都不愿看。
“这……这贾张氏也太过分了！”刘海中忍不住说道，“不管是小子丫头，都是东旭的骨肉啊！”
马德山叹了口气，摇了摇头：“唉，她心里盼着孙子，一时转不过弯来。咱们先进去看看秦淮茹吧，她刚生完孩子，身边不能没人。”
两人走进产房，看到秦淮茹躺在床上，脸色苍白如纸，眼神空洞地望着天花板，刚出生的女婴被护士抱在一旁，小小的身子裹在襁褓里，哭声微弱。
秦淮茹显然听到了贾张氏的话，眼底蓄满了泪水，却倔强地不让它掉下来。
马德山看着这一幕，心里五味杂陈。
1961年的这个秋日，一边是军区大院里阖家团圆的热闹，一边是医院里孤苦无依的母女，一边是重男轻女的冷漠转身，一边是邻里相助的温情。
秦淮茹看着身边嗷嗷待哺的小女儿，心里清楚，往后的日子，只会比从前更难。
最后马德山给女孩起了一个名字叫做槐花。