杜明的瞳孔骤然收缩，视线像被钉死在驾驶座的方向。司机的手还停留在后颈，那姿势僵硬得如同提线木偶，指节因为用力而泛白，仿佛正攥着一根无形的线。车厢里的空气凝固到极致，连窗外白月的光芒都透着一股窒息的冷，所有人的目光都聚焦在那只手上，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。
就在这时，司机的手猛地向下一滑，在后背狠狠抓了两把。
那动作带着一种粗野的随意，像是在挠痒痒，指甲刮过布料发出“沙沙”的轻响，和刚才悬在后颈的诡异姿态判若两人。抓完背，他的手又落回方向盘，背影重新恢复了之前的僵硬，仿佛刚才那两下抓挠只是机械的条件反射，和“回头”没有半点关系。
车厢里响起一片几乎听不见的喘息声，有人用袖子抹了把脸，手背上全是冷汗。杜明也松了口气，后背的衣服已经能拧出水来，可那股寒意却没散去，反而顺着脊椎往下钻——这司机的动作太刻意了，刻意得像是在玩弄他们的神经，每一次抬手都像悬在头顶的刀，不知道什么时候会真的落下。
“还有多久到……还有多久到……”
突然，后排传来一个重复的声音。是那个穿工装的男人，就是刚才差点因为数人数送命的家伙，此刻他脸色惨白，眼神涣散，像丢了魂一样，翻来覆去就念叨着这五个字，语速越来越快，音调却没什么起伏，像是坏掉的录音带。
杜明心里咯噔一下，猛地想起规则6：“若邻座的人开始重复说同一句话，立刻换座位，哪怕坐到过道上。”
他下意识地看向男人的邻座，是个戴草帽的农妇，怀里抱着个布包，里面大概是些土特产。农妇显然也听到了男人的念叨，脸上露出惊慌的神色，想站起来，却因为紧张腿脚发软，半天没挪动地儿。
“还有多久到……还有多久到……还有多久到……”
男人的声音越来越急，嘴角甚至泛起了白沫，眼睛直勾勾地盯着前方，像是在看什么不存在的东西。他的身体开始轻微抽搐，双手死死抠着前排的椅背，指腹因为用力而脱落了一层皮，渗出血珠。
“快起来！换座位！”穿风衣的女人厉声喊道，声音刺破了男人单调的念叨。
农妇这才如梦初醒，尖叫着推开座位扶手，连滚带爬地冲到过道上，怀里的布包掉在地上，滚出几个干瘪的苹果。她刚站稳，就听到身后传来“咚”的一声闷响。
回头看时，那个穿工装的男人已经倒在了座位底下，身体蜷缩成一团，像是被什么东西硬生生拧断了骨头。他的嘴还张着，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却再也说不出完整的句子，只有那双涣散的眼睛，死死盯着车顶的白光灯。
几秒钟后，声响停了。
车厢里再次陷入死寂，只有那诡异的音乐还在循环，哼唱声里似乎多了那个男人的念叨。杜明的心跳得更快了，他看向周围，发现不知何时，又有人开始重复说话。
“水……我要水……水……”是刚才差点买水的夹克男，他眼神发直，手指无意识地敲着膝盖，翻来覆去就是这三个字。他的邻座是个年轻小伙，见状脸色大变，二话不说就冲到过道，连自己的背包都顾不上拿。
几乎是同时，夹克男猛地捂住喉咙，身体剧烈地抽搐起来，脸色以肉眼可见的速度变成青紫色，和那个戴眼镜的男人死状一模一样。他倒在座位上时，嘴里还在无意识地嘟囔着“水……”
“规则6是真的……”有人颤声说，声音里带着哭腔。越来越多的人开始警惕地打量自己的邻座，只要对方嘴里发出重复的音节，就立刻像受惊的兔子一样窜到过道，哪怕过道已经站满了人，挤得像沙丁鱼罐头。
杜明也紧张地看着身边，他旁边是空的，那个失去孩子的女人已经死了，尸体也消失了，只剩下冰冷的座椅。可他总觉得，那空座位上像是坐着什么东西，有股若有若无的寒意贴着他的胳膊，让他汗毛倒竖。
“红月……白月……红月……白月……”
斜前方传来新的重复声，是个穿校服的女孩，她抱着书包，眼神空洞，像是在背书一样念叨着月亮的颜色。她的邻座是个中年男人，反应极快，一把推开女孩就往过道跑，可还是慢了一步——女孩突然抬起头，嘴角咧开一个诡异的弧度，伸手抓住了男人的胳膊。
男人发出一声惨叫，想甩开她的手，却发现那只手像铁钳一样死死钳住他，女孩的指甲不知何时变得又尖又长，深深掐进他的皮肉里。“红月……白月……”女孩的声音突然变得尖利，像是指甲刮过玻璃，男人的身体以和穿工装男人同样的姿势蜷缩起来，眼睛瞪得滚圆，喉咙里发出“咔咔”的声响，很快就没了动静。
而那个女孩，还保持着抓着男人胳膊的姿势，嘴里继续念叨着“红月……白月……”，直到她的身体也开始抽搐，最后直挺挺地倒下去，眼睛还圆睁着，映着车顶的白光。
规则6像一把精准的刀，每一次有人违反，都伴随着毫不留情的死亡。过道上的人越来越多，大家挤在一起，互相提防着，眼神里充满了恐惧和猜忌。谁也不知道下一个开始重复说话的是谁，更不知道自己会不会成为那个来不及躲开的邻座。
杜明被挤在人群中间，后背贴着冰冷的车厢壁，能感觉到墙壁在微微震动，像是引擎的轰鸣透过铁皮传过来的。他的目光再次落在那张皱巴巴的守则上，第八条规则的字迹在白月的光线下显得格外刺眼：“终点到达前，司机永远不会回头。若你看到司机回头，请立刻下车，无论车是否在行驶。”
终点……他们离终点还有多远？
这个念头刚冒出来，驾驶座的方向突然传来一阵奇怪的响动。不是引擎的轰鸣，也不是音乐的哼唱，而是一种……骨骼转动的“咔咔”声。
所有人的目光瞬间凝固。
只见驾驶座上的司机，肩膀开始缓缓转动。
不是之前那种僵硬的抽搐，而是带着一种缓慢而清晰的弧度，像是生锈的轴承被强行拧动。他的头，正一点点地、一点点地向后转过来。
“咔……咔……咔……”
骨骼摩擦的声音在寂静的车厢里回荡，像死神的指甲在刮擦棺材板。杜明的血液仿佛瞬间冻结了，他眼睁睁看着司机的侧脸一点点露出来——还是那张红脸膛，皮肤却像蜡一样僵硬，眼睛紧闭着，嘴角却咧开一个诡异的笑容，和车窗上那些影子的笑容一模一样。
他在回头！
“下车！快下车！”有人尖叫起来，是那个穿风衣的女人，她第一个反应过来，疯了一样冲向车门，手指颤抖着去按开门按钮。
规则8！看到司机回头必须立刻下车！
人群瞬间炸开了锅，恐惧像洪水一样冲垮了理智，所有人都疯了一样涌向车门，推搡、踩踏、尖叫，过道上乱成一团。有人被挤倒在地，发出痛苦的呻吟，却立刻被后面的人踩了过去，没人敢停下，因为司机还在回头，那张脸已经转过来了一半，紧闭的眼睛似乎随时会睁开。
“开门！快开门！”
“按钮没用！打不开！”
“砸玻璃！砸玻璃！”
混乱中，有人捡起掉在地上的苹果，拼命砸向车窗，“砰砰”的闷响和尖叫混在一起，却怎么也砸不破那层玻璃，仿佛是用钢板做的。穿风衣的女人还在疯狂地按开门按钮，按钮的指示灯亮着，车门却纹丝不动，像是被焊死了一样。
杜明被挤在中间，几乎喘不过气来。他看着司机那张越来越清晰的脸，心里突然冒出一个念头——规则8，会不会就是那条假规则？
如果规则8是假的，那么“司机回头时必须下车”就是个陷阱，真正的生路其实是留在车上。那些现在疯狂想下车的人，其实是在自寻死路。
他想起之前的死亡：违反规则1（红月喝水）的人死了，违反规则2（音乐停时没闭眼）的人死了，违反规则3（回应后排呼唤）的人死了，违反规则6（邻座重复说话不换座位）的人死了，违反规则7（数人数）的人死了……只有规则3、4、5、8还没有明确的“违反即死”的案例，而规则8此刻正诱惑着所有人去“遵守”。
“停下！”杜明突然大喊一声，声音嘶哑却带着一股力量，“别挤了！规则8可能是假的！”
混乱的人群愣了一下，有人回头看他，眼神里充满了不解和恐惧。“你说什么？”穿风衣的女人也停下了动作，回头看向他，脸上带着一丝警惕。
“想想其他规则！”杜明急促地说，“违反其他规则的人都死了，只有这条规则，现在让我们必须做一件必死的事——车还在开，跳下去就是死，车门打不开，硬闯也是死！这太诡异了！”
他的话让人群安静了一些，恐惧中多了几分犹豫。是啊，车还在漆黑的公路上高速行驶，就算打开车门跳下去，也只会被摔得粉身碎骨，这根本不是生路，更像是逼着他们自杀。
就在这时，司机的头彻底转过来了。
他的眼睛睁开了。
那不是人类的眼睛，瞳孔是浑浊的白色，像两团凝固的牛奶，没有一丝神采，却死死地“盯”着车厢里的每一个人。他的嘴角还保持着那个诡异的笑容，开口说话时，声音像是从生锈的铁管里挤出来的，带着一种非人的沙哑：
“到、站、了。”
三个字，每个字都拖得很长，像是在模仿人类的语气，却又充满了说不出的诡异。随着他这句话落下，原本高速行驶的夜巴车突然猛地一停，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，巨大的惯性让车厢里的人瞬间向前扑去，过道上的人再次摔倒一片，惨叫声此起彼伏。
而那扇紧闭的车门，在车停下的瞬间，“哐当”一声自动打开了。
外面一片漆黑，什么也看不见，只有一股浓郁的、像是腐烂树叶混合着泥土的气味涌进来，比车厢里的铁锈味更让人作呕。
“到、站、了。”司机又重复了一遍，白色的瞳孔扫过人群，“下、车。”
人群再次陷入混乱。车门开了，司机也说了到站了，这似乎印证了规则8的正确性——司机回头时，确实到站了，下车才是正确的选择。刚才犹豫的人此刻又开始疯狂地涌向车门，哪怕外面一片漆黑，也比面对司机那双白色的眼睛更安全。
“别去！”杜明再次大喊，“外面是什么都不知道！规则里没说终点是什么样子！”
可没人听他的。第一个人跳下车，消失在黑暗里，没有任何声音传来。第二个人、第三个人……越来越多的人跳下去，像是被黑暗吞噬的影子。穿风衣的女人看了杜明一眼，眼神复杂，最终还是咬了咬牙，跟着人群跳了下去。
车厢里很快就空了，只剩下杜明，还有几个吓得瘫在座位上不敢动的人。
司机还保持着回头的姿势，白色的瞳孔“盯”着杜明，嘴角的笑容越来越大，几乎咧到了耳根。“为、什、么、不、下、车？”
杜明的心脏狂跳，他死死攥着那张守则，指节因为用力而发白。他不知道自己的判断是不是正确，也不知道留下会面临什么，但他不敢赌——跳下去的人已经彻底消失了，没有任何动静，这绝不是正常的“到站”。
就在这时，他注意到车窗上的影子变了。
那些原本狰狞扭曲的影子，此刻都变得平静下来，它们不再敲玻璃，也不再咧嘴笑，而是静静地看着他，像是在……等待。
规则5：车窗上的影子是安全的，可以和它们对视，但不要对它们笑。
它们没有消失，说明留下是安全的？
“到、站、了。”司机又说了一遍，声音里多了一丝不耐烦，他的身体开始缓缓转动，似乎要转回去。
杜明突然想起规则8的前半句话：“终点到达前，司机永远不会回头。”
如果司机现在转回去了，是不是意味着……终点还没到？他刚才的“回头”和“到站”，都是假的？
就在司机的脸快要转回前方时，杜明看到他的脖子后面，有一个模糊的印记，像是被什么东西抓过的血痕，和那个穿工装男人手指上的伤口一模一样。
是了！规则6说邻座重复说话时要换座位，可司机刚才的动作——抓头、抓背，甚至现在的“回头”，会不会也是一种“重复”？一种属于司机的、必须被“躲开”的重复动作？
但他没有邻座，他是司机。
那么，需要“躲开”的，是他的“回头”这个动作本身？
不，规则8说的是“看到司机回头请立刻下车”，可如果规则8是假的，那么正确的做法应该是……无视他的回头？
杜明的脑子飞速运转，他看着司机即将转回去的脸，又看了看窗外平静的影子，突然做出了一个决定。
他没有下车，也没有移开目光，只是静静地坐在座位上，看着司机的背影重新恢复僵硬，仿佛刚才的回头从未发生过。
夜巴车再次启动，引擎的轰鸣重新响起，诡异的音乐还在继续，只是哼唱声里，少了很多声音。
杜明松了口气，瘫在座位上，浑身都被冷汗湿透了。他看向车门的方向，黑暗依旧弥漫，跳下去的人再也没有回来。
他赌对了。
规则8，是假的。
遵守它的人，都死了。
白月渐渐西沉，天边泛起一丝鱼肚白。夜巴车不知何时驶出了漆黑的公路，前方出现了熟悉的城市轮廓，高楼的灯光在晨雾中若隐若现。
真的到站了。
车缓缓驶入客运站，停稳后，车门自动打开，这次外面不再是黑暗，而是熟悉的站台和早起的行人。
杜明拎着蛇皮袋下车，脚踩在坚实的地面上，还有些不真实的感觉。他回头看了眼那辆老旧的夜巴车，司机依旧背对着他，红脸膛在晨光中显得有些模糊。车厢里空荡荡的，刚才那些没敢下车的人，不知何时也消失了，仿佛从未存在过。
只有那张皱巴巴的守则还捏在他手里，在晨光中，第八条规则的字迹像是被血浸透了一样，格外刺眼。
杜明把守则揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶，转身汇入了城市的人流。他以为自己终于逃离了那场噩梦，却没注意到，垃圾桶里的纸团在他转身的瞬间，自动舒展开来，上面除了原来的八条规则，还多了一行新的、用暗红色墨水写的字：
【9. 当你以为逃离时，新的旅程已经开始。】
而他手腕上，那个被检票员碰过的红痕，在晨光中微微发烫，像是有什么东西要破肤而出。远处的客运站广播里，传来一阵熟悉的、走调的二胡声，哼唱着那首诡异的歌。
杜明的脚步顿住了。
他缓缓抬起头，看到不远处的站牌上，写着下一班车的目的地——一个他从未听过的名字。而站牌旁边，停着一辆和夜巴车一模一样的绿白大巴，车门敞开着，一个红脸膛的司机叼着烟，朝他挥了挥手。
新的旅程，开始了。