回修炼室的路比来时更冷。晨雾被风卷成碎絮，贴在脸上像细针在扎，苏清欢把半张脸埋进衣领，指尖却攥得滚烫——方才在丹房墙角瞥见的“辞”字刻痕，像枚烧红的烙铁，在眼底反复灼烫。
那不是幻觉。刻痕边缘的木刺还带着新鲜的白，显然是被人反复摩挲过，绝不是经年累月的自然磨损。姐姐一定还在里面，用她们小时候的暗号，一点点凿着希望。
“清欢！”
身后传来林晓的呼喊，带着喘。苏清欢回头时，正撞见她怀里抱着个小布包，踩着薄霜快步追来，发梢的碎雪落在鼻尖，红得像颗冻透的樱桃。
“你跑这么快，”林晓把布包往她手里塞，指尖冻得发僵，“我回屋看你不在，猜你定是往这边来了。”
布包上还带着林晓的体温，拆开时飘出阵淡淡的桂花香。是半袋桂花糖，糖块裹着晶莹的糖霜，在晨光里泛着细碎的光。“我娘寄来的，”林晓搓着冻红的手，声音带着羞赧，“知道你爱吃甜的，突破后该补补气血。”
苏清欢捏起块糖塞进嘴里，甜意从舌尖漫到心口，却压不住眼底的酸。去年这个时候，她和姐姐在后山摘桂花，姐姐踩着石凳够高处的花枝，裙摆扫过她的发顶，笑着说“清欢要多吃桂花，往后日子才能像糖渍桂花般甜”。那时丹房还不是禁地，长老的笑里也没有藏着毒。
“谢你。”她把糖块往布包里塞了塞，指尖触到夹层里的丹房草图，纸角被汗浸得发潮。
林晓忽然拽了拽她的衣袖，往四周望了望，压低声音：“方才在膳堂，我听见守卫说……长老让丹房的人‘盯紧药材’，好像在找什么东西。”她的声音发颤，“你去送药，千万当心。”
苏清欢心里咯噔一下。长老在找什么？是姐姐藏的配方残页，还是……她下意识摸了摸发间的木剑吊坠，桃木的温润贴着头皮，带来一丝微弱的安定。“我晓得分寸。”她拍了拍林晓的手，掌心的温度让林晓的耳尖更红了。
回到修炼室时，晨光已爬上窗台。苏清欢从床底拖出个旧木箱，积灰的箱底压着个蓝布包袱，解开时扬起的灰在光柱里翻飞——是去年和姐姐一起晒的桂花。
干桂花装在粗布口袋里，沉甸甸的，凑近时能闻到清苦的甜香。去年秋分那天，姐姐把她架在肩头摘最高处的金桂，说“丹房的药师说，陈年桂花入药能安神”，她们蹲在竹匾前翻晒花瓣，姐姐的发梢沾着金黄的碎蕊，笑起来眼里盛着比阳光还暖的光。
“姐，你看这朵最大！”
“傻丫头，桂花要晒干了才香……”
记忆里的声音和眼下的寂静撞在一起，苏清欢的指腹抚过干燥的花瓣，忽然想起什么，转身从柜里翻出罐糯米粉。
她要做桂花糕。
灶房在膳堂后身，只有两个老仆在忙活。苏清欢借着“为突破补身”的由头，讨了个小灶台，把桂花和糯米粉拌在一起，掌心的温度慢慢焐热面团，桂香混着米香在蒸汽里弥漫，引得老仆直咂嘴：“姑娘好手艺，这香比丹房的药味好闻多了。”
苏清欢低头揉着面团，指尖沾着金黄的桂花碎。她没说，这方子是姐姐教的，说“急火蒸不透，慢火才入味”，就像有些事急不得，得一点点熬。
蒸好的桂花糕透着淡淡的黄，裹在油纸里，还带着余温。苏清欢把它们藏进药材篮底层，上面铺着晒干的艾草和当归，药香刚好遮住桂香。做完这一切，她对着竹篮里的影子理了理衣襟，镜中人眼神依旧木然，可眼底深处，藏着团不肯灭的火。
辰时二刻，该去库房领药材了。
库房在门派西侧，由个跛脚的老管事看守。苏清欢到时，他正蹲在门槛上抽旱烟，烟杆上的铜锅被熏得乌黑，见她来，眯着眼往药材单上扫了扫：“苏清欢？新派来送丹房药材的？”
“是。”苏清欢垂着眼，递过管事签的条子。
老管事没接，烟杆在鞋底磕了磕：“丹房的药材金贵，少了半分都要担责任。”他往竹篮里装药材时，动作慢得像磨豆腐，每样药材都要在秤上晃三晃，“尤其是这忘忧草，长老特意吩咐过，一片叶子都不能少。”
苏清欢的目光落在那捆灰绿色的草上。忘忧草的叶子边缘带着锯齿，断口处渗出乳白色的汁，散发着刺鼻的气味——正是忘忧丹的主药。她想起记忆里姐姐被灌药时的挣扎，指尖攥得发紧，指甲掐进艾草里，带起阵清苦的香。
“姑娘，”老管事突然抬眼，烟锅里的火星在眼底明灭，“你姐姐……当年也常来领这忘忧草。”
苏清欢的心跳漏了一拍，面上却依旧木然：“弟子不知。”
“她总说忘忧草性烈，得配着甘草中和，”老管事往烟锅里填着烟丝，声音像漏风的风箱，“可长老偏不许，说‘要的就是这烈劲’。”他忽然压低声音，“去年秋上，我在后山看见株野桂花，想起你姐姐爱用它入药，想摘来送她，却再也没见着她……”
话没说完，远处传来脚步声。老管事立刻闭了嘴，把最后一把药材扔进篮里，挥挥手：“快走吧，丹房的人最是 impatient。”
苏清欢拎着竹篮往外走时，听见老管事在身后咳嗽，咳得像要把肺都咳出来。她回头望了眼，库房的木门在风里吱呀作响，老管事佝偻的背影被晨光拉得很长，像段被岁月压弯的枯木。
往丹房去的路，比清晨多了几分人气。几个外门弟子扛着柴火从身边经过，见了她都低着头快步走，眼神里带着避讳。苏清欢知道，他们定是听说了她要去丹房送药的事，在这门派里，靠近丹房的人，都像沾了晦气。
走到竹林拐角时，身后传来马蹄声。她侧身躲进竹影里，见灰袍长老骑着匹黑马从面前经过，黑袍在风里展开，像只巨大的蝙蝠。他身后跟着两个弟子，抬着口盖着黑布的木箱，箱子缝里渗出淡淡的腥气，和丹房附近的气味如出一辙。
“盯紧些，”长老的声音隔着风飘过来，带着冷硬的命令，“今晚务必把‘新料’送进炼魂阁，别让不相干的人看见了。”
炼魂阁……苏清欢的指尖猛地攥紧竹篮把手。那是门派最深处的禁地，据说用来存放废弃的丹药，可老管事曾说过，那里夜里总传出锁链拖地的声响。
黑马蹄声渐远，苏清欢才从竹影里走出来，后背已被冷汗浸透。她低头看了看竹篮里的桂花糕，油纸被药材压得有些皱，可桂香依旧执拗地往外钻。
丹房门口的守卫换了班，换成两个面生的壮汉，腰间的长刀比清晨那对更亮。见她来，其中一个斜着眼扫过竹篮：“规矩都懂？”
“懂。”苏清欢垂着眼，“不看不问，放下就走。”
“算你识相。”壮汉接过竹篮时，手指故意在底层按了按。苏清欢的心跳瞬间提到嗓子眼，好在他没发现异样，只嘟囔着“这篮子怎么沉甸甸的”，转身往门里走。
就在他推门的刹那，苏清欢忽然瞥见门后石缝里，塞着片干枯的桂花——是她清晨来时藏的。此刻花瓣被碾得有些碎，却依旧透着金黄，显然是被人发现了。
她的心脏猛地一缩，刚要转身，门内传来阵极轻的响动。
“笃、笃。”
像指甲敲在木板上，两声，间隔恰好三息——是她和姐姐小时候约定的信号，代表“安全，等我”。
苏清欢的脚步顿住了，指尖在袖中死死攥着那枚木剑吊坠。门板后的阴影里，仿佛能看见姐姐蜷缩的身影，用被锁链磨破的指尖，一点点敲着希望。
“还愣着干什么？”门外的守卫不耐烦地踹了踹地面，“滚！”
苏清欢低头快步离开，走出老远，还能听见自己的心跳声，和方才的叩门声重叠在一起，在胸腔里反复冲撞。她知道，姐姐一定看见了桂花，一定懂了她的意思。
路过演武场时，正撞见几个内门弟子在练剑。剑光劈开风，带着凌厉的气，其中一个弟子的剑穗扫过她的发梢，带着股熟悉的木香味——是和姐姐送她的木剑吊坠一样的桃木味。
“抱歉。”那弟子收剑时，露出张清俊的脸，眼底带着歉意。
苏清欢摇摇头，刚要走，却见他悄悄往她手心塞了个小纸团，指尖的温度像团火，飞快地说：“丹房后窗，寅时换岗。”
她还没反应过来，那弟子已转身走进人群，只留下个挺拔的背影。展开纸团时，上面画着个简单的剑形，和木剑吊坠的样式一模一样。
苏清欢把纸团塞进发簪夹层，心脏跳得像要撞碎肋骨。是盟友？还是长老的试探？她不敢深想，只能把这突如其来的善意，当成寒夜里偶然飘来的星火。
回到修炼室时，日头已过正午。苏清欢把发簪里的纸团烧成灰烬，灰末混着桂花糖的碎屑，撒在窗台上的花盆里。她知道，从今日起，每一步都要走得更稳——丹房里有姐姐的叩门声，暗处有未知的援手，而她掌心里的桂香，就是劈开黑暗的光。
傍晚时分，林晓端着晚饭回来，见她正对着竹篮发呆，篮子里的药材已空，只剩底层铺着的艾草还在散发余温。“丹房的药师没为难你吧？”林晓把热粥往她面前推，“我听人说，那里的药师脾气怪得很。”
苏清欢舀了勺粥，米粒在舌尖慢慢化开。她没说门后的叩门声，没说那枚剑形纸团，只轻声道：“没什么，就是药味太重，呛得慌。”
林晓忽然凑近了些，声音压得像耳语：“我刚才去给长老送文书，听见他跟人说‘苏清欢倒是安分，就是太像她姐姐了’。”她的声音发颤，“清欢，你……你千万当心。”
苏清欢握着粥碗的手紧了紧。像姐姐，是长老的忌惮，也是她的铠甲。她抬起头，望着窗外渐渐沉下去的夕阳，天边的晚霞红得像团火，恍惚间又看见姐姐站在桂花树下，笑着朝她招手：“清欢，快来。”
她低头喝了口粥，桂香仿佛还在齿间萦绕。
明天，她还要去送药。带着新做的桂花糕，带着藏在袖中的勇气，一步一步，靠近那扇紧闭的门。
夜色渐深，修炼室的烛火摇曳。苏清欢把木剑吊坠放在枕边，月光透过窗棂落在上面，“护欢”二字泛着温润的光。她知道，今夜定是无眠，可只要想起那两声叩门，想起姐姐藏在刻痕里的希望，再深的夜，也能熬到天明。
竹篮被放在墙角，底层的油纸还沾着零星的桂花碎，在寂静的夜里，悄悄散发着不肯熄灭的甜香。