纳木错的晨光总带着点湖水的清冽，像被揉碎的星星洒在毡房顶上。毕守的小木剑就靠在床头，桃木的纹理被晨露浸得发亮，剑鞘上那个“守”字是毕邪用指腹一点点磨出来的，笔画边缘带着温度。三岁的小家伙还没醒透，趴在羊毛毯上，小屁股撅得老高，手里却死死攥着剑鞘，睫毛上沾着点绒毛，像只刚偷完蜜的小兽。
“唔……”他忽然皱了皱鼻子，鼻尖在毯子里蹭了蹭，像是嗅到了什么。下一秒，他猛地抬起头，乱蓬蓬的头发支棱着，眼睛还蒙着层水汽，却直勾勾指向西北方，奶声奶气的嗓音带着刚睡醒的沙哑：“爹！那边！有‘老房子’！”
毕邪正往火炉里添牦牛粪，火星子“噼啪”跳起来，映亮他棱角分明的侧脸。他闻言动作一顿，挑眉看向西北方——那里是片乱石滩，去年他带着玄门的人勘探过，罗盘纹丝不动，土层里连半片陶片都没找着，当时定论是“无迹可寻”。可毕守的眼神太亮了，黑葡萄似的眼珠里闪着种笃定，像极了他当年在黑雾里凭着直觉避开暗箭时的模样。
“确定？”毕邪放下火钳，弯腰把儿子捞进怀里。小家伙立刻搂住他的脖子，小手指戳着远处的乱石堆，那里的石头灰扑扑的，和周围的山没什么两样。“石头下面有‘气’，”毕守把小脸贴在毕邪颈窝，声音闷闷的，“跟上次找到青铜镜的地方一样，暖暖的，在‘跳’呢。”
苏晴端着两碗羊奶进来时，正好听见这话，忍不住笑了：“这孩子，才三岁就知道‘气’了？”她把碗放在矮桌上，指尖轻轻划过毕守的眉心——那里有颗小小的朱砂痣，和毕邪额间的位置分毫不差，只是颜色更浅，像颗未落的星子。“随你，”她望着毕邪，眼里的笑意软得像棉花，“探墓的直觉比猎犬还灵。”
毕邪捏了捏儿子的脸蛋，转身往背上塞了把小镐：“走，看看去。”
乱石滩的风里裹着沙砾，打在脸上有点疼。毕守趴在父亲肩头，小胳膊小腿晃悠着，却一刻不停地指挥：“爹，左拐，那块歪脖子石头后面有‘墙’。”毕邪依着他的话绕过去，果然看见块半埋在沙里的青石板，边缘有凿过的痕迹。“不是这个，”毕守的小脑袋在他颈窝里蹭了蹭，“还要走，‘气’在发抖呢。”
他们在乱石堆里绕了小半个时辰，毕守突然拍着毕邪的背喊：“停！就这儿！”他指着棵枯树，树干早就空了，只剩下半截黑黢黢的树桩。“挖！”
毕邪挥起小镐，刚刨了两下就“铛”的一声，镐头撞在硬物上。他心头一动，放慢动作，小心地拨开浮土——竟是块雕花石板，上面刻着缠枝纹，虽然被风沙磨得模糊，却能看出是玄门古墓常用的样式。撬开石板，下面露出个半尺见方的洞口，黑幽幽的。毕守立刻把小脸凑过去，鼻子快贴到洞口了：“是‘老房子’！里面有‘亮闪闪’！”
毕邪点燃火把递下去，光线下，墓室里果然放着面铜镜，镜面朝上，刻满了细密的星图。他伸手把镜子取出来，拂去上面的灰，星图突然“嗡”地亮起，在石壁上投出片流动的光轨——正是玄门失传百年的“天枢阵”图谱。毕守趴在洞口拍手，小腿踢得欢快：“我就知道！我就知道！”
消息传回毡房时，林婉清正教毕玄翻《玄门考》。小姑娘坐在她膝头，穿着件小袄，袖口沾着点墨汁，显然是刚才练字时蹭的。《玄门考》的书页泛黄发脆，字是用朱砂写的，笔画里藏着淡淡的灵力波动。毕玄的小胖手划过其中一页，忽然停在“引气入体”的注解上，仰起脸看着林婉清，睫毛长长的：“姨姨，这里错了。”
林婉清正给她梳小辫，闻言愣了：“哪错了？”
“‘引气入体’不是‘吸’，是‘顺’，”毕玄的声音奶声奶气，却字字清楚，她伸出小胖手，学着水流的样子弯弯曲曲比划，“像纳木错的水，顺着石头缝流才快。硬吸的话，会‘堵’的。”
林婉清赶紧翻到后页的校注，那里用蝇头小楷写着：“引气当如顺水推舟，逆则滞，顺则通。”和毕玄说的一字不差。她捏了捏毕玄的小脸，又惊又喜：“你怎么看出来的？这册古籍我当年啃了三个月才理清，你居然一眼就挑出来了？”
毕玄把胖手按在书页上，掌心贴着“气”字的古篆，认真地说：“它在‘抖’呀，好像在说‘不对不对’。”
话音刚落，门帘“哗啦”被掀开，周婷抱着摞古籍走进来，鼻尖冻得通红。她刚从藏经阁借了批孤本，听见毕玄的话，眼睛一下子亮了，像发现了块稀世璞玉。“玄玄这么厉害？”她把毕玄抱到膝头，翻开最上面一卷《地脉经》，“那玄玄看看这个？”
这卷经文的虫蛀痕迹几乎糊了半页字，尤其是“逆则……”后面，只剩下个模糊的墨点。毕玄却指着残缺处，一个字一个字念得流畅：“‘昆仑之墟，脉起于天，顺则生，逆则……’逆则‘绝’！”她抬头看向周婷，眼睛亮晶晶的，像盛着纳木错的星光，“婷姨，对吗？”
周婷手里的书卷“啪”地掉在地上。她当年为了补全这卷经文，特意去昆仑墟拓过残碑，碑上最后那个字正是“绝”！可这事儿除了她师父，玄门里没第三个人知道。“你……你怎么知道？”她声音都有点抖。
毕玄指了指书页上那个模糊的墨点：“它告诉我的呀，”她小手在墨点上拍了拍，“它有点‘难过’，像被人忘了。”
周婷突然明白林婉清常说的“随你”是什么意思了。这孩子哪是记性好，她是天生能“懂”字里的气，就像草木能感知风雨，她能听见古籍在“说话”。
从那天起，周婷成了毡房的常客。她总背着个大包袱，里面装着借来的孤本，一进门就喊：“玄玄，快来看看这个！”毕玄就会搬个小板凳坐在她膝头，小手点着书页，一个字一个字地认，认不全的就靠“气”来猜，居然十猜九中。
有次周婷带了卷《云篆秘录》，书页被虫蛀得只剩半册，其中“雷纹符”的画法缺了关键一笔。毕玄盯着残页看了半晌，突然拿起炭笔，在纸上补了道弯弯曲曲的弧线：“它说这里少了‘风’，要让‘雷’顺着‘风’走才行。”周婷当时没信，直到三个月后去终南山参加玄门大会，在祖师殿的壁画上看到完整的“雷纹符”，那道弧线竟和毕玄补的分毫不差。她回来时抱着毕玄转了三圈，眼眶都红了：“这孩子是玄门的福气啊！”
三岁时，毕玄就能背《清心咒》，不是死记硬背，而是说“那些字在唱歌，顺着调子就记住了”。林婉清不信，故意把咒文打乱顺序念给她听，毕玄立刻皱起眉：“姨姨念错了，‘天地玄宗’要跟着‘万炁本根’走，像排队一样，不能乱。”她甚至能指出林婉清小时候背错的一个助词——那处错误连藏经阁的老执事都没发现，是林婉清埋在心里三十年的小秘密。
四岁时，毕玄默《符箓要诀》，连注解里的小字都分毫不差。林婉清拿去和藏经阁的孤本比对，发现她默的版本比孤本还少了三个错字。最神的是，她能说出错字的来历：“这个‘炁’字多了点，是抄书的先生打瞌睡，墨滴上去的；那个‘符’字少了撇，是他着急回家给孩子喂奶，手一抖漏了。”后来果然在孤本的尾页发现批注，说当年抄书的老秀才确实有个襁褓中的幼子，常因喂奶分心。
而毕守则成了毕邪的“小尾巴”。每天天不亮，他就背着自己的小镐，蹲在门口等父亲。毕邪去巡山，他就跟着在石头堆里扒拉，总能从乱草里找出带符文的瓦片；毕邪去探遗迹，他就趴在地上，耳朵贴着手背听，说能听见“石头在说话”。
他的小木剑也很神，只要附近有遗迹，剑鞘就会发烫，像块小烙铁。有次他们找到座被流沙半掩的土墓，毕邪正要用洛阳铲探深浅，毕守突然抱着他的腿喊：“爹！退！‘咬人的’来了！”
毕邪心里一紧，立刻抱着儿子后撤。刚退开两步，脚下的地面“轰隆”一声塌陷出个深坑，里面爬满了黑黢黢的沙蝎，尾巴上的毒针闪着蓝光——是西域最毒的“墨蝎”，被蛰一下能要半条命。
“爹，它们怕‘亮’，”毕守趴在父亲背上，小手拍着他的肩，声音脆生生的，“我们点火！”他甚至还指了指旁边的干草堆，那架势，活脱脱个缩小版的毕邪，连指挥时皱起的小眉头都一模一样。
还有一次，毕邪带着他去探座山神庙。庙宇早就塌了，只剩下半截石佛。毕守突然指着石佛的底座说：“下面有‘东西’在‘喘’。”毕邪半信半疑地撬开底座，果然发现个暗格，里面藏着个铜盒，盒里是玄门失传的“镇山符”图谱。更奇的是，铜盒里还放着块玉佩，上面刻着个“守”字，竟和毕守的小木剑上的字如出一辙。
毡房里的日常，渐渐分成了两幅相映成趣的画面。
东边的毡房里，周婷和林婉清围着毕玄，三个人头凑在一堆古籍上。周婷指着某段残卷叹气，林婉清在纸上画着符文，毕玄则伸出小胖手，轻轻按在字上，过一会儿抬头说：“它说‘雨师’不是神，是‘术’，用‘云气’做的。”两个大人就会同时愣住，再去查史料，果然在《玄门杂记》里找到记载：“雨师者，非鬼神，乃引云气为符，召雨之术也。”
西边的空地上，毕邪带着毕守“探险”。父子俩踩着晨露出门，毕守的小木剑在前面“带路”，一会儿指向左边的断崖，一会儿指向右边的枯井。夕阳西下时，他们背着半篓古物回来，毕守的小脸上沾着泥，却笑得露出两颗小牙，举着块碎陶片喊：“娘！你看‘花’！”——那陶片上的缠枝纹，正是苏晴最喜欢的样式。
苏晴坐在毡房门口缝衣服，阳光透过经幡的影子落在布面上，她给毕守的虎头鞋绣上小小的罗盘纹，针脚里藏着方向；给毕玄的衣襟缀上银线绣的书卷，每一笔都带着墨香。“这俩孩子，”她凑到毕邪身边，看着他给毕守擦脸上的泥，毕守的鼻尖蹭在父亲手背上，像极了她当年在帐篷里画地图时，用鼻尖蹭掉错笔的样子，“倒像是把我们没说出口的心思，都长成了明晃晃的天赋。”
毕邪擦脸的手顿了顿，望向东边的毡房。毕玄正坐在周婷膝头念咒，小姑娘的声音软软的，念到“守护”二字时，特意抬头看了眼门外的哥哥，尾音轻轻扬了扬，像片羽毛落在人心上。而被点名的毕守，正举着小木剑，对着夕阳的方向比划——那里是纳木错最深的湖湾，传说沉睡着玄门的初代守护者，当年就是他创下了“天枢阵”，用生命护住了纳木错的百姓。
毕邪忽然明白了。所谓天赋，从来不是凭空掉下来的。
毕守趴在地上辨方位时，鼻尖的弧度像极了苏晴当年在帐篷里画地图的样子，她总说“跟着气走，气不会骗你”；毕玄指着古籍纠错时，认真的眼神和林婉清对着阵法图皱眉的模样几乎重叠，婉清曾说“字是活的，你对它好，它才会跟你说真话”。
“是传承。”毕邪低声说，声音里带着点自己都没察觉的温柔。他摸了摸毕守的头，又望向毡房里的毕玄，“把我们守着的东西，长在了他们骨头上。”
夕阳把父子俩的影子拉得很长，毕守的小木剑在光里闪着微光，剑鞘上的“守”字像活了过来。毡房内，毕玄翻过一页书，指尖落在“传承”二字上，轻轻点了点，仿佛在说：嗯，我知道呀。
纳木错的风掠过经幡，带着湖水的气息，也带着新生的味道。远处的湖面波光粼粼，像铺了层碎金，近处的毡房顶上，炊烟正袅袅升起，缠着阳光往上飘。那些藏在血脉里的天赋，那些刻在骨头上的守护，正随着孩子们的笑声，一点点长成比阳光更明亮的样子。
毕守突然举起小木剑，对着夕阳喊：“我是毕守！我会守着！”
毡房里的毕玄听见了，也跟着喊：“我是毕玄！我会记着！”
毕邪和苏晴相视而笑，林婉清和周婷也探出头来，风里的经幡“哗啦”作响，像是无数先辈在应和。原来传承从不是一句空话，它是孩子指认遗迹时的笃定，是指尖划过古籍时的共鸣，是血脉里流淌的那些“说不清楚”的直觉——就像纳木错的水，看似柔软，却能穿过石头，把故事带到很远的地方去。
那天晚上，毡房里点起了篝火。毕守献宝似的把白天找到的铜镜摆在火边，星图的光映在每个人脸上，忽明忽暗。毕玄则趴在周婷膝头，指着《地脉经》上的插图说：“这里画错了，‘昆仑墟’的入口不是在山南，是在山北的冰川下面，它说‘冷的地方才藏得住气’。”
周婷立刻掏出纸笔记录，林婉清笑着往毕玄嘴里塞了块奶酥，苏晴则给毕守的小木剑缠上红绳——那是用纳木错的羊毛纺的线，她说：“红绳能聚气，咱们守着的东西，得好好缠紧了。”
毕邪看着跳动的火苗，忽然想起十年前第一次来纳木错，那时他还是个毛头小子，跟着师父探一座古墓，因为急功近利差点触发机关，是师父拽着他说：“玄门的东西，急不得，得等它愿意跟你说话。”当时他不懂，现在看着两个孩子，突然就懂了。
火苗“噼啪”跳着，把每个人的影子投在毡房壁上，像幅流动的画。毕守的小木剑在火光里泛着暖光，毕玄的指尖在书页上轻轻滑动，两个孩子的呼吸声、笑声，混着柴火的气息，成了纳木错最温柔的夜曲。
或许天赋本就是这样——不是突然降临的奇迹，而是一代代人把“守”与“记”刻进血脉，让那些重要的东西，能在时光里找到新的声音，新的模样，然后，再往下传。就像纳木错的湖水，千百年都在那里，却总能映出不一样的星光。