选秀前那阵子,空气里都飘着股焦糊味儿,像是全世界篮球青年的未来都被塞进烤箱里烘烤,就等着选秀夜那天揭盖,看谁是香饽饽谁是糊饼。李特觉着自己再在布卢明顿待下去,非得被这股焦虑腌入味不可。正好,他家老爷子李建国大手一挥——走,儿子,爹带你去看点真家伙。
真家伙,指的是2002年NbA总决赛,洛杉矶湖人对着新泽西篮网。李特他爹,那位沉默寡言的物理学教授,再次不动声色地露了一手其人脉的深不可测。天晓得他是怎么通过南加州大学某个搞研究的同事,愣是抠出了两张斯台普斯中心场边票!那位置,钞票都不一定好使。
“爸,你这路子……有点野啊。”李特捏着那两张薄薄的纸片,感觉分量沉甸甸。
李建国推了推眼镜,镜片后闪过一丝难以察觉的得意:“知识,在某些特定情境下,可以转化为非常规通道。”
得,老爹又开始用科学语言解释玄学了。李特闭嘴,乖乖上了飞往洛杉矶的航班。
一屁股坐在斯台普斯场边那软椅上,李特才明白啥叫NbA总决赛级别的“肉碰肉”。跟前儿,大鲨鱼奥尼尔那身横练肌肉,每次背身单打都像是一辆主战坦克在推行李箱,轰隆隆碾过禁区,篮筐在他手里跟玩具似的。斜刺里,科比·布莱恩特那条黑曼巴,嗖一下钻过去,身子拧成个麻花,还能把球优雅地送进篮筐,那叫一个漂亮。还有基德,那脑袋瓜跟装了八核处理器似的,眼观六路,传球神出鬼没。
汗味、鞋胶味、地板蜡味混着名流们昂贵的香水味,一股脑冲进鼻腔。肌肉撞击的闷响,球鞋急停撕扯地板的尖啸,教练粗着脖子的怒吼,球迷山呼海啸的呐喊……所有这些,以前在电视前隔着一层屏幕,现在直接糊他脸上, raw and real (原始而真实)。
他看得入迷,脑子飞快转着:奥尼尔那大屁股是怎么卡位的,科比的无球跑动路线有多刁钻,基德是怎么一眼看穿防守漏洞的……这可比在印第安纳看球带劲多了,全是活教材。
可他很快就发现,自己这海拔,这东方面孔,在这星光熠熠的场边,想不被人注意都难。几个眼尖的记者已经瞄上他了,交头接耳。中场休息哨一响,就有人想凑过来,被保安大哥那敦实的身板儿礼貌地挡了回去。李特没太在意,心思还在回味奥尼尔刚才那个几乎把篮架拉弯的爆扣。
他还是太年轻,太小看洛杉矶媒体无中生有的本事了。第二天,好几份小报和体育电台就炸开了锅:
《神秘东方长人惊现湖人场边,巴斯博士的新猎物?》
《NcAA冠军华裔天才密会库普切克,湖人欲向上交易?》
《下一个大姚?湖人总决赛现场考察李特!》
配图清一色是他盯着球场,眼神专注的照片。文章写得那叫一个绘声绘色,说什么亲眼看见他跟湖人总经理米奇·库普切克相谈甚欢(天地良心,就是库普切克跟旁边一位大佬握手时,他刚好坐在旁边,点头示意了一下),分析得头头是道,好像湖人为了他李特,明天就愿意拆了半支队去换高顺位签似的。
“哥!哥!你要上头条了!他们说你要去湖人了!”妹妹李雪的电话一大早就炸了过来,兴奋得像是她自己要被选中。
李特莫名其妙上网一搜,好家伙,这都哪儿跟哪儿啊?他对着电脑屏幕直咧嘴,感觉洛杉矶媒体这捕风捉影的功力,比他娘的八卦掌还邪乎。
老爹李建国的电话紧随而至,语气还是那么四平八稳,带着实验室里分析数据的严谨:“我初步评估了这些信息的可信度。湖人队现有选秀权顺位过低,且基于薪资空间模型和球队即战力需求分析,为他们为你付出巨大代价进行向上交易的概率低于百分之五。这些报道属于典型的低质量信息噪声,建议过滤。”
“爸,我懂,我就纯看个球。”李特对着电话苦笑。
果然,像《体育画报》和ESpN那些靠谱的老牌专栏作家很快就出来泼冷水了,说湖人现在眼里只有总冠军,oK组合才是心头肉,没工夫也没筹码去养个新秀娃娃,尽管这娃娃看着挺结实。他们觉得李特更可能被那些需要即插即用防守悍将的中段乐透球队捡走。
不过,经这么一闹,李特这名字算是借着“湖人绯闻对象”的东风,在选秀前小小地火了一把。至少,大家伙儿都记住了这个在总决赛场边露过脸,被戏称为“神秘东方巨人”的NcAA冠军。
李特对着窗外洛杉矶明晃晃的太阳耸耸肩,关掉那些喧嚣的网页。他换上那身已经被汗水浸透过无数次的训练服,径直走向酒店健身房。
外面的世界爱怎么吵怎么吵去。他掂了掂手里的篮球,感觉这玩意比啥都实在。湖人的绯闻?挺好一乐子。但他的路,在训练馆的地板上,在未来的NbA赛场上,可不在洛杉矶这些花边新闻里。选秀大会那扇命运之门马上就要在纽约打开了,他得确保自己推门进去的时候,身板足够硬朗。
天使城的热闹,就留给天使吧。他得继续流汗了。