九六年的夏天来得特别早，刚进六月，四九城的空气就已经燥热得让人心烦。但这份燥热，远不及那越来越密集的锣鼓声和口号声来得灼人。
四合院的墙壁，早已不见了原本的颜色，被一层叠一层的大字报糊得严严实实，墨迹淋漓间充斥着征伐与批判，像一块块溃烂的疮疤，在烈日下散发着狂热与不安混合的怪异气味。院里的老槐树也无精打采地耷拉着叶子，蝉鸣声嘶力竭，却总被墙外一阵高过一阵的喧嚣压下去。
许大茂如今是真抖起来了。也不知他走了什么门路，居然混上了一个巴掌宽的袖章，虽然在那队真正的“队伍”里面，他也就是个跟在后面屁颠屁颠、点头哈腰的角色，可一回到这四合院，那胸膛挺得，活像一只刚打了鸣、占了窝的公鸡。他故意把袖章捋得平平整整，在院子里踱着方步，眼神睥睨，似乎想用这新得的“权势”压人一头。
可惜，他这做派，头一个就没压住何雨柱。
这天傍晚，何雨柱提着个网兜，里面装着从食堂带回来的两个饭盒，慢悠悠地晃进院门。正好碰上许大茂站在院当中，唾沫横飞地跟几个面露惶恐的邻居“宣讲”着什么最新指示，声音刻意拔得老高，生怕别人听不见。
看见何雨柱，许大茂话音一顿，下意识地想缩一下脖子，随即又猛地想起自己如今“身份”不同了，赶紧把脖子梗起来，袖章一抖，阴阳怪气地开口：“呦，傻柱回来啦？这又是从食堂顺了什么好东西？现在可是非常时期，要注意影响！”
何雨柱脚步没停，眼皮都没朝他抬一下，径直往中院走，仿佛眼前聒噪的不是个人，而是只误入院的野狗。
许大茂被这彻底的无视弄得脸上挂不住，尤其是当着几个邻居的面，他往前抢了一步，提高音量：“何雨柱！跟你说话呢！听见没有？你这什么态度！”
何雨柱这才停下脚，转过身，目光终于落在他身上。那眼神，不是害怕，不是愤怒，甚至不是鄙夷，而是一种极其纯粹的、看耍猴似的探究，还带着一丝毫不掩饰的怜悯。他把许大茂从头到脚，又从脚到头扫了一遍，重点在那红袖章上停留了一瞬，然后嘴角扯起一个极淡的、充满讥诮的弧度，摇了摇头，轻轻“啧”了一声，仿佛看到了什么极其可怜又可笑的事物，连话都懒得说，转身继续走自己的路。
“你……！”许大茂一口气堵在胸口，脸憋得通红。他预想中的何雨柱，要么是惧于他的新身份忍气吞声，要么是梗着脖子跟他硬顶，他都有后手等着。可偏偏是这种彻底的、把他当成空气、甚至当成笑话的态度！这比任何恶毒的回骂都让他难受，那无声的蔑视像一根冰冷的针，精准地扎破了他刚刚鼓胀起来的气球。他僵在原地，看着何雨柱消失在月亮门后的背影，只觉得那红袖章也瞬间失去了光彩，烫得他胳膊疼。
刘海中更是亢奋得像是换了个人。他在厂里不过是个七级锻工，在院里也只是个二大爷，平日里摆官威都没多少人真买账。可如今这风一起，他感觉自己浑身的“官瘾”找到了前所未有的宣泄口。他在院里组织的“学习会”比谁都勤，嗓门比谁都大，挥舞着红宝书的手臂充满了力量，唾沫星子能喷出三尺远。他看所有人的眼神都带着一种审视，仿佛随时能给人扣上一顶看不见的帽子。
他也曾试图在何雨柱身上找到这种掌控感。一次学习会后，他背着手，踱到正在水龙头前洗菜的准备做晚饭的何雨柱身边，摆出领导的派头：“傻柱啊，最近这形势你也看到了，翻天覆地！我们每一个人，都要积极投身进来，改造思想，提高觉悟！你不能总是满足于就做个饭嘛，也要多关心国家大事，多向组织靠拢……”
何雨柱没抬头，慢条斯理地搓着青菜根上的泥，直到把那一棵菜洗得青翠欲滴，才甩了甩手上的水珠，侧过头看刘海中，语气平淡无波：“二大爷，您这觉悟高，我比不了。我啊，就是个厨子，天塌下来，也得先把领导、把工友们的肚子填饱不是？厂里下午还有招待餐，李主任亲自交代的，耽误了，您去跟李主任解释？”
他语气没什么起伏，甚至听不出情绪，但“招待餐”、“李主任”这几个字眼，像几块软钉子，轻轻巧巧地把刘海中那一腔“热情”给堵了回去。刘海中张了张嘴，脸皮涨成了猪肝色。他敢在院里吆五喝六，可厂里领导，尤其是实权派的李主任，他是不敢轻易得罪的。最终，他也只是悻悻地哼了一声，背着手走开了，那背影颇有些落荒而逃的狼狈。
阎埠贵则彻底成了惊弓之鸟。学校里早已停了课，昔日里捧着书本、拨拉着算盘的他，如今整天惶惶不可终日。他家里那些泛黄的旧书，此刻不再是知识的象征，而成了烫手的山芋，烧了怕被人说毁灭罪证，留着又怕被人翻出来打成“毒草”。何雨柱有次下班回来，正好瞥见阎埠贵躲在自家小屋门口，鬼鬼祟祟地抱着几本书，想往那临时砌起来的小灶膛里塞，手抖得跟得了鸡爪疯似的。
何雨柱当时就靠在自家门框上，也没走近，就那么不咸不淡地扬声道：“三大爷，忙活什么呢？火光冲天的，别是烧什么值钱玩意儿吧？我可听说，有些老书老画，搁现在那也是‘文化遗产’，乱烧乱毁，怕是不太好吧？”
他声音不大，落在阎埠贵耳朵里却如同惊雷。阎埠贵“嗷”一嗓子，差点把怀里的书全扔地上，猛地回头，看见是何雨柱，脸上血色褪尽，惊疑不定地瞪着他，嘴唇哆嗦着，半天没说出一句整话。他摸不透何雨柱这话是善意提醒还是恶意敲打，或者是等着抓他更大的把柄？这种不确定性带来的恐惧，远比明确的威胁更折磨人。最终，他也没敢再把书塞进灶膛，而是又鬼鬼祟祟地抱了回去，藏到了一个自以为更隐蔽、实则屁用没有的地方。
易中海脸上的皱纹更深了，整日里愁眉不展。他赖以维系院内秩序的那套“尊老爱幼”、“邻里和睦”、“道德至上”的理论，在这股前所未有的狂潮冲击下，显得如此苍白无力。他试图维持局面，却发现自己说话越来越没人听，就连他一直看好的、准备养老的“备选”何雨柱，也完全脱离了他的掌控，变得让他看不懂，甚至……有些心悸。
秦淮茹则是绝望地在寻找新的出路。贾东旭死了，家里的顶梁柱塌了。以前还能靠着吸傻柱的血勉强维持，可现在，何雨柱彻底关上了大门，连一粒米、一滴油都别想从他那里抠出来。厂里那点工资，要养活婆婆和三个孩子，艰难程度可想而知。她也想“积极”起来，像有些人那样去“表现”，去寻求新的依靠，可她一个寡妇，无根无萍，又能抓住些什么？看着何雨柱每天按时上下班，饭盒里偶尔飘出肉香，小日子似乎并没受到太大影响，她心里就像有无数只蚂蚁在啃噬，又酸又苦。
就在这全院、全城都仿佛被投入一口沸腾大锅，人人都在其中挣扎、沉浮，试图抓住点什么救命稻草，或者至少不被煮熟的时候，中院何雨柱家，却像是这口沸锅里一个奇异的、相对平静的漩涡中心。
那台上海牌收音机依旧在工作，但播放的内容和音量，被何雨柱拿捏得恰到好处。他不再像以前那样，故意开到最大音量去“轰炸”禽兽，反而经常调到一个播放歌曲的频道，音量控制在既能表明自己，又不至于惹人反感或显得过于扎眼的程度。该响的时候响，该静的时候静。
他依旧去轧钢厂食堂上班，依旧是那个掌勺的大厨。厨房里油烟蒸腾，外面世界的喧嚣似乎也被这烟火气隔开了一层。只是，在面对工友们越来越频繁、越来越激烈的关于一些不可描述的争论时，他不再像以前那样直接开怼或者完全无视。他会一边麻利地切着菜，刀刃与案板碰撞出急促而富有节奏的“笃笃”声，一边看似随意地插上两句：
“？拿什么？肚子都吃不饱，哪有力气喊？要我说，先把这大锅菜做好，让同志们吃饱了，才有力气！”
或者，
“甭管什么，到了饭点儿，他得吃饭吧？想吃顺口的，还得靠咱这勺把子！”
这话，粗听起来没什么毛病，甚至带着点“劳动最光荣”的朴实，但细品之下，却把他自己那手厨艺的重要性，再次凸显到了一个超然的位置。既不得罪任何一方，又明确了自己的价值——任你风浪起，老子掌勺稳坐钓鱼台！还顺带堵住了那些想把他拉下水或者找他麻烦的人的嘴。食堂这块阵地，被他守得固若金汤。
他的“疯”，不再是以前那种不分青红皂白、逮谁怼谁的“横”，而是转变成了一种更高级的、带着清醒算计的“浑”。他像一条滑不溜手的泥鳅，在越来越浑浊的水里灵活地游弋，既不远离漩涡（那不可能），又不被真正卷入中心。他知道什么时候该冒个头，喊两嗓子正确的口号，什么时候该沉下去，专心经营自己的一亩三分地。
他知道自己的优势在哪里——贫农出身，根正苗红，这是护身符；厨艺过硬，领导需要，这是价值所在；不主动惹事，但也绝不怕事，这是姿态。
他也清楚自己的底线在哪里——绝不掺和那些狗屁倒灶的派系斗争，牢牢守住食堂这块基本盘，谨慎维系与李副厂长等有用之人的香火情（虽然心里未必看得上，但表面功夫做到）。
“高调做事，低调生存……”何雨柱掂着手里刚刚发下来的、比往常更显金贵的肉票，耳朵里听着收音机里最高亢嘹亮的革命旋律，嘴角却勾起一抹冷冽的、与这火热气氛格格不入的弧度。
“以前是站着疯，横冲直撞，图个痛快。”
“现在，得坐着疯，躺着疯，看他们表演，找准机会再下黑脚！”
“核心没变——拒绝内耗，享受生活，顺带，气死那帮禽兽！”
他“啪”地一声关掉了收音机，屋里瞬间陷入一片寂静。只有窗外的蝉鸣和隐约传来的、不知何处飘来的口号声，提醒着这个时代的喧嚣。
但他的内心，一片清明。
疯批的生存之道，在于审时度势，在于灵活应变。
换个姿势，继续疯！
而且，要疯得更有水平，更让那帮蠢货摸不着头脑，更让自己……在这翻滚的沸锅里，活得滋润！