萧冥夜没有再看旁人，只是俯身，小心翼翼地将姜灵儿抱起。
她的身体依旧柔软，像浸了春水的锦缎，只是那熟悉的温软已荡然无存，指尖触及处一片寒凉，仿佛一尊冰雕玉琢的像，脆弱得稍一用力便会碎裂。
他用臂弯托着她的肩背，另一只手轻轻拢住她的膝弯，动作轻柔得如同捧着易碎的琉璃，将她稳稳放入马车。
车帘落下的瞬间，他亲自执起缰绳，鞭梢轻扬，车轮碾过青石板路，朝着城外那座熟悉的小木屋疾驰。那是他们避开尘嚣的家，是只属于彼此的方寸天地，檐下还挂着她去年亲手编的风铃，只是此刻再无风吹过的叮咚。
推开门，木屋还是记忆中的模样：窗台的陶罐里插着早已干枯的蔷薇，桌案上摊着她未绣完的帕子，针脚歪歪扭扭，是她总说要学却总半途而废的模样。
萧冥夜将姜灵儿轻轻放在卧室的床上，替她盖好那床绣满并蒂莲的锦被，被面的温度似乎还残留着她往日的气息。随后，他转身走出木屋，身影消失在漫山遍野的花丛中。
回来时，他怀里抱着大把的花。有她最爱的粉白蔷薇，花瓣边缘带着晨露的湿痕；有铃兰，一串串垂着，清冽的香气像她笑时眼里的光；还有那漫山遍野随处可见的小雏菊，是她总说“寻常却热闹”的花。
他将花一束束插好：窗台摆了蔷薇，让阳光照进来时能落在花瓣上；桌案放了铃兰，香气能漫到她枕边；床头堆了雏菊，黄灿灿的，像她总爱撒在糕点上的碎糖。
很快，小小的木屋里便被鲜花填满，馥郁的香气混着清冽的草木气，几乎要将那挥之不去的寒凉驱散。
做完这一切，萧冥夜坐在床边，静静地看着她。
灵儿的眉眼依旧弯弯，像含着笑意的月牙，嘴角似乎还凝着一丝浅浅的甜，就像无数个清晨，她从睡梦中醒来前的模样——安静、温柔，睫毛上还沾着点未干的水汽，带着一丝不自知的娇憨。
若不是那毫无起伏的胸口，若不是指尖触到的冰冷，任谁都会以为她只是睡着了，下一秒就会睁开眼，嗔怪他盯得太久。
他伸出手，指腹轻轻拂过她脸颊边的一缕碎发，发丝柔软如旧，只是再无温度。指尖的冰凉像针，猛地刺进心脏，让他呼吸一窒。他俯下身，将额头抵在她的额头上，那里曾有过无数次温热的相贴，此刻却只剩一片冰寒。
“灵儿，我们回家了。”他的声音轻得像叹息，带着水汽的震颤，“你看，都是你喜欢的花。”
窗外的阳光透过木格窗照进来，在鲜花上折射出细碎的光，也落在萧冥夜的侧脸上，映出他眼底深藏的、不敢触碰的奢望。或许，下一秒，她就会蹙着眉躲开他的靠近，笑着叫他一声“冥夜”，抱怨他把花插得太满，挡了她看窗外的视线。
可时间一分一秒过去，木屋静得只能听到他自己的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声，像谁在低声啜泣。萧冥夜的目光落在姜灵儿衣角沾染的泥污上。那是之前在梦魇之地挣扎时留下的痕迹，灰黑色的污渍蹭在浅粉的裙角，刺得他眼睛生疼。他猛地回过神来，他们浑身都脏兮兮的，连她柔软的发丝上都缠着些微尘，她那样爱干净，定是不喜欢的。
“抱歉，我帮你洗澡。”他喃喃自语，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像怕惊扰了什么，“我的灵儿，最爱干净了……”
转身快步去了厨房，用最大的铜盆烧了温水，又一点点兑入凉水，指尖反复探入水中，试了又试，直到那水温煦得恰到好处，像春日里晒过的溪水，才小心翼翼地端进内室。
他解开她的衣衫时，指尖微微发颤，动作轻得像在摆弄一件稀世珍宝。
领口的系带缠绕了两圈，是她出门时总爱系的样式，他记得她总说这样稳妥。当看到她脖颈处那抹浅浅的、早已失去温度的吻痕时，他的呼吸骤然一滞。
温热的帕子蘸了水，他轻轻覆上去，一点一点地擦拭着，力道轻得仿佛怕惊扰了她的沉睡。从脖颈到手臂，那里曾有过无数次挽着他的温度；从脸颊到脚踝，那里曾有过无数次踮脚吻他的柔软。
每一寸肌肤都细细清洁过，水珠顺着她苍白的肌肤滑落，他便立刻用柔软的布巾拭干，动作快得像怕一丝凉意侵入她的身体，仿佛只要足够小心，她就还能感受到暖意。
整个过程，他都屏住呼吸，屋子里静得只能听到水声，和他自己压抑在胸腔里的、沉重的心跳，一下下撞着肋骨，痛得发麻。
可无论他动作多轻、多温柔，怀中的人儿始终双目紧闭，没有任何回应。她再也不会在他擦到腕间时瑟缩一下，笑着躲开说“痒”；再也不会睁着湿漉漉的眼睛看他，睫毛上沾着水汽，像落了星子；再也不会……醒来了。
这个念头像一把钝刀，在他心上反复切割，慢得让人绝望，痛得他几乎喘不过气。他俯身，将脸埋在她颈间，那里曾有过她最清晰的呼吸，此刻却只剩花香，冷得像雪。
“灵儿……”他声音嘶哑，抱着清洗干净的她，替她换上那件绣满蔷薇的寝衣，重新放回铺满鲜花的床上。她躺在那里，被花海簇拥着，安详得像一幅画。他则在床边坐下，一坐就是一天一夜，窗外的日头升了又落，月光漫了进来，照在他身上，将他的影子拉得很长，像一道不会愈合的伤口。
红樱和菁儿寻到小木屋时，看到的就是这样一幅景象：萧冥夜守在床边，背脊挺得笔直，眼神却空洞得像蒙了尘的潭水，一瞬不瞬地望着姜灵儿，仿佛魂魄早已随着她去了，只留下一具躯壳，在花海中固执地守着一个不会醒来的梦。
“公子……”红樱站在门口，声音哽咽着，几乎不成调，“灵儿姑娘她……她这样也不安稳。不如让她入土为安，也好早日转世投胎。”
菁儿也红着眼圈，走上前两步，轻声劝道：“是啊公子，世间轮回自有定数，灵儿姑娘这般好的人，定会投个好人家。你们缘分那样深，将来……将来肯定还能再见面的。”
风吹过窗棂，带起一阵花香，也吹落了萧冥夜眼角的一滴泪，砸在锦被上，很快晕开，像一朵无声绽放的花。