时间仿佛失去了意义，在白昼与黑夜的交替中黏稠地流淌。
宿舍里。
林潇南侧身蜷缩在床铺上，面向墙壁，像一只受伤后躲回巢穴的小兽。窗帘紧闭，将午后的阳光隔绝在外，只在缝隙处漏进一线微弱的光尘，在昏暗的空气中无力地漂浮。
她没有哭出声，只是眼泪无声地、不停地从紧闭的眼角滑落，浸湿了一小片枕巾，留下冰凉湿濡的痕迹。胸口像是被掏空了一个大洞，冷风呼呼地往里灌，带来一种麻木又尖锐的钝痛。
手机屏幕是暗的，安静地躺在枕边，那个黑色的头像和最后的“好”字，像烙印一样刻在她脑海里，反复灼烧。身体深处隐约残留着手术后的虚软和不适，提醒着那个被她亲手终结的、未曾谋面的小生命。
学业、兼职、未来的规划……所有的一切都失去了意义和吸引力。她只是躺着，任由悲伤和绝望像潮水一样反复淹没自己。室友们似乎察觉到了她的异常，小心翼翼地放轻了动作，低声交谈，投来担忧的目光，但她毫无反应，仿佛与整个世界隔着一层厚厚的、透明的屏障。
病房里。
韩彻平躺在病床上，目光空洞地望着天花板。厚重的石膏和绷带将他困在方寸之间，如同一个失去行动能力的困兽。麻药效力过去后，剧痛如同附骨之疽，时刻啃噬着他的神经，但他脸上的表情却是一种近乎麻木的沉寂，仿佛那疼痛存在于另一个与他无关的身体上。
医生的话像魔咒般在他耳边回响：“……重返一线的可能性极低……需要漫长的康复……未来生活或许会受影响……”
每一个字都像一把重锤，砸碎了他过去十数年所构建的一切信仰、价值和骄傲。
而比这更噬心的，是手机屏幕上那个冰冷的“好”字，和她之后彻底的、决绝的沉默（他并不知道她已拉黑，只当是她不再理会）。他仿佛能看到她发出那三个字时失望决绝的表情，或许还有泪水。
是他活该。
是他先选择了沉默和隐瞒，是他先推开了她。
他用最残忍的方式“保护”了她，也彻底失去了她。
警卫员送来的营养餐原封不动地放在床头柜上，早已冰凉。他毫无食欲，甚至连抬起手臂的力气和意愿都没有。窗外阳光明媚，树影摇曳，却照不进他一片灰败的内心。
两人，相隔遥远的空间。
一个在昏暗的宿舍床上无声流泪，身体和心灵承受着双重的创伤与失去。 一个在冰冷的病房里麻木望天，职业生涯与爱情同时崩塌，未来一片迷茫。
他们躺在各自的“床”上，被不同的痛苦所折磨，却奇异地沉浸在一种相似的、巨大的悲伤和孤寂之中。
回忆像不受控制的潮水，趁虚而入。
她想起他冷着脸却偷偷泛红的耳根，想起他笨拙的拥抱和强势的吻，想起他系着可笑围裙在厨房忙碌的背影，想起他胸口徽章冰凉的触感……
他想起她亮晶晶含着泪却倔强的眼睛，想起她柔软的身体和清甜的气息，想起她小心翼翼给他擦汗按摩的样子，想起她收到那个句号短信时雀跃的模样……
那些曾经温暖甜蜜的瞬间，此刻都化作了最锋利的刀刃，反复凌迟着早已千疮百孔的心脏。
空气里弥漫着无声的哀恸。
他们都在失去，都在疼痛，都以为自己是唯一被抛弃、被伤害的那一个。
平行的空间，平行的悲伤，却再无交汇的可能。
只剩下漫长的、不知如何度过的时间，和深可见骨的、或许永远无法愈合的伤痕。