日期失去了意义。9月9日，这个日历上的数字，对蜷缩在马恩河北岸泥泞战壕里的艾琳来说，与9月8日、7日，乃至任何一天，并无本质区别。它们只是无尽循环中一个模糊的刻度，标记着又一轮日出日落，又一轮鲜血与泥土的搅拌。
循环。这就是一切。
清晨，往往在寒冷与黑暗中，被己方或敌方震耳欲聋的炮火准备惊醒。大地颤抖，泥土倾泻，神经在持续不断的轰鸣中绷紧至极限，然后又变得麻木。炮火延伸，哨声凄厉，军官嘶哑的吼叫催促着他们爬出相对安全的堑壕，冲向那片被反复犁过、遍布残骸和未寒尸骨的死亡地带。
进攻。有时能勉强推进几十米，甚至短暂占领一段德军堑壕，在狭窄坑道里爆发血腥的白刃战，用刺刀、枪托、工兵铲甚至牙齿互相撕咬。更多的时候，则是被德军凶猛精准的机枪、步枪和迫击炮火力死死压制在弹坑里，连抬头都困难，眼睁睁看着身边的人被子弹击中，被弹片撕碎。然后，在伤亡达到某个临界点后，撤退的命令——或者更常见的是，溃退的本能——会驱使着幸存者像受惊的兔子一样逃回出发的堑壕，身后是德军追击的火力和嘲讽的叫骂。
退回后，是短暂却令人窒息的点名时间。马尔罗中士那个浸满血污、皱巴巴的小本子再次被拿出。他的名字念诵变得更加简短，停顿却更长。每一次沉默，都代表着一个空位，一个再也无法回应的人。
“杜布瓦。”。
“……到。”露西尔声音细微，却不再像以前那样充满惊惧的颤音。
“洛朗。”
“到。”艾琳的声音干涩平淡。
中士合上本子，目光扫过眼前更加稀疏的队伍。艾琳看到他的嘴唇无声地动了动，像是在计算着什么。他原本那个15人的班，番号依旧，里面的人却已经换了好几茬。他不停地在那个本子上划掉名字，又在空白处填上新的。艾琳无意间瞥见过一眼，那短短几页纸上，密密麻麻的名字后面打着叉，旁边潦草地写着“KIA”（阵亡）或“mIA”（失踪），粗略数去，已经超过了三十个。新补充进来的兵源，面孔稚嫩，眼神里还带着一丝被宣传鼓动起来的狂热或单纯的迷茫，往往在一次进攻，甚至第一次炮击中，就消失了，如同水滴融入血海。马尔罗中士越来越沉默，休息时常常独自蹲在角落，盯着那个本子，手指无意识地摩挲着纸页边缘，眼神里不再是愤怒或焦躁，而是一种深不见底的、几乎要将人压垮的疲惫和某种……虚无。他吼叫依旧，命令依旧，但那声音里似乎少了点什么，多了点什么，像是一台过度使用、齿轮磨损严重的机器，仍在惯性运转，却发出了不祥的摩擦声。
露西尔也变了。那个一点动静就会吓得瑟瑟发抖、像受惊小鹿一样的女孩不见了。连续的炮击、厮杀、死亡，像粗糙的砂纸，磨掉了她所有细腻的情绪。她依旧会紧跟着艾琳，但眼神里不再是依赖和恐惧，而是一种空洞的麻木。面对敌人炮击时震耳欲聋的轰鸣和剧烈的震动，她不再尖叫着捂住耳朵，只是蜷缩起来，身体微微紧绷，眼神放空，望着某处虚无，仿佛那可怕的声音只是远处无关紧要的噪音。她熟练地给步枪保养、装弹，战斗时机械地射击、躲避，动作僵硬却有效，像一具被设定好程序的木偶。艾琳有时和她说话，她反应会慢半拍，回答简短至极，或者只是点点头。她身上某种东西，似乎已经在无尽的循环中熄灭了。
艾琳自己也不例外。超载症的症状如同附骨之疽，头痛、耳鸣、鼻血频繁发生，左臂的伤口因为反复的剧烈活动而迟迟无法好好愈合，时常渗血化脓，每一次动作都带来尖锐的疼痛。但她几乎感觉不到了。疼痛、恐惧、恶心，所有这些感觉都变得遥远而隔膜，像是发生在别人身上。她只是机械地行动：炮击时蜷缩，进攻时爬起，射击，装弹（如果来得及），搏斗，撤退。索菲的面容和面包房的暖意，原本是她心中最珍贵的锚点，此刻也变得模糊不清，如同褪色的旧照片，需要极力回想，才能捕捉到一丝微弱的暖意，但往往瞬间就被现实的冰冷和血腥所扑灭。那串蓝宝石手链，被厚厚的、已经板结的泥污和血垢覆盖，沉重地压在手腕上，她很久没有去摩挲它了。
此刻，他们刚刚又一次从徒劳的进攻中溃退下来，瘫在战壕底部喘息。军服湿透，沾满泥浆和暗褐色的不明污渍。没人说话，只有沉重的呼吸声和远处零星枪响。
一名传令兵猫着腰沿着交通壕跑来，找到了马尔罗中士，低声说了几句。
中士沉默地听着，脸上没有任何表情。他只是点了点头，挥挥手让传令兵离开。
然后，他站起身，目光扫过瘫倒的士兵们，声音嘶哑却平静，平静得可怕：
“整理装备。一小时后，再次进攻。目标是夺回左翼37号洼地。炮兵会给我们五分钟掩护。”
没有抱怨，没有哀嚎，甚至没有多少情绪波动。士兵们只是沉默地、缓慢地开始动作，检查所剩无几的弹药，给步枪装上刺刀，仿佛这只是流水线上又一个必须完成的工序。
艾琳默默地子弹，压进弹仓。露西尔在一旁，用一块脏布擦拭着刺刀上的血污，眼神空洞。
炮击的轰鸣准时响起，大地再次开始颤抖。他们蜷缩起来，等待着。
炮火延伸。
哨声响起。
“为了法兰西。”军官的喊声有气无力，像在念一句早已失去意义的咒语。
艾琳拉起露西尔，和其他人一样，麻木地爬出战壕，再次踏入那片吞噬了无数生命的焦土。
新一轮的循环，开始了。磨损的齿轮，继续发出刺耳的声响，向着毁灭的方向，惯性转动。