晨光初透，我指尖还残留着昨夜密信纸页的粗糙触感。那纸上写着“机关火雷”，笔迹工整却藏杀机。成都若毁，不只一城之祸，而是全蜀人心崩塌的开端。
我站在尚书台正中，面前案上摊开一本漆皮典册，封口以青铜锁扣闭合，唯有掌印可启。身后三十名火器令史列队肃立，衣襟齐整，呼吸压得极低。姜维立于阶侧，目光扫过众人，未发一言。
“昨日南中清出细作七人，”我的声音不高，却让殿内每一人都听得清楚，“他们不是靠刀剑潜入，而是靠一张图纸、一句口诀，就能让整座军械坊化为灰烬。”
马谡站在文官前列，袖手而出，躬身道：“武侯明鉴，火药之术既已成国器，何不录入太学石经？使天下共知我汉家有此神技，亦可彰圣朝文治武功，安边远之心。”
他话音落，殿中数人微微颔首。
我盯着他，没有答话。他知道我在想什么——这不只是献策，是试探。将火药配方刻于石上，看似昭告天下，实则是把命脉交予无数双看不见的手。一旦外流，敌国仿制不过三月。
我缓缓抬手，从袖中抽出那柄银灰色短枪。金属冷光划破晨雾，在阳光下泛出青白色泽。我将其重重拍在漆册之上，枪身与桌面相击，发出一声脆响。
“此物，能一发取将首级于百步之外。”我说，“火药配比若录于石经，不出半年，曹魏营中也会有此枪。你可知那时，第一个死的会是谁？”
满殿无声。
“是你。”我盯着马谡，“是你儿子在前线带兵时，被一支不知何处射来的子弹贯穿头颅。”
他的脸色变了。
“火器之利，在精不在广。”我收声片刻，环视四周，“自今日起，《火器监典》施行，凡涉火器之事，分七等密级。一级为设计图样，仅我与监正可见；二级为材料清单，限五人以内经手；三级为配药流程，须双人同验、三人签字方可执行……至第七级，仅为搬运杂役，不得近炉三尺。”
有人低声嘀咕：“如此严苛，恐伤工匠之心。”
我转身，指向殿角铜架上摆放的一枚未装引信的高爆弹头：“你们以为它只是铁壳包药？错了。它里面每一道工序都有编号追踪。谁炼的硝，谁磨的炭，谁封的壳，全都记档。若有半点偏差，立刻追责到人。”
姜维上前一步，朗声道：“诸位当知，前日白马涧缴获的密件中，已有‘重金求购火药三硫二硝’之语。敌人已在伸手，我们若松一分，便是给全军埋下死穴。”
马谡嘴唇动了动，终是退后半步，不再言语。
次日清晨，宗庙前坪。
天子宝剑悬于高台中央，剑鞘镶玉，锋刃未出，却自有威压。三十名令史身穿深衣，双手捧册，按序排列。每人胸前皆佩一枚铜牌，上刻“火令”二字，背面编号唯一。
我立于台前，手中持一卷黄绢，上书誓词。
“尔等奉命执掌机要，终身守密，不泄一图一药。”我逐字念道，“若有背誓，天诛地灭，族属连坐。”
他们齐声应诺，声音震落檐角尘灰。
诵毕，匠官抬来一方新铸大印。青铜所制，印钮为虎首衔环，四足稳踞底座。印面九字阳文：“监造火器·违者斩”。日光照其上，青芒微闪，如寒泉流动。
我取过朱砂，亲手将印泥涂匀，然后按下第一枚《火器流转文书》。鲜红印记落在纸面，像一滴凝固的血。
“即日起，凡火器出入，必盖此印。”我说，“无印文书，视为伪造；私制火药，不论官职，当场格杀。”
一名年轻令史忍不住问：“若家中亲眷追问呢？”
我看着他：“你说你是做什么的？”
“回武侯，我说……我是军中修械之人。”
“很好。”我点头，“那就一直这么说下去。你妻子若问为何总不见归，你说任务繁重；你父亲若病危想见最后一面，你也得先完成当日记录才能走。这不是无情，是活着的前提。”
他低头，再不言语。
仪式结束，众人散去。姜维留了下来，站在我身侧。
“师父，”他说，“有人议论您太过严酷。”
我望向远处宫墙，那里有几缕炊烟升起。“严酷？你知道昨夜我拆开第三封密报吗？里面画了一张成都水道图，标注了十二处可埋雷点。其中一处，就在学堂地下。”
他瞳孔一缩。
“敌人不怕我们打仗。”我低声道，“他们怕的是我们建章立制，把技术变成铁壁。所以现在，我们必须比他们更狠，更准，更不留余地。”
他沉默良久，终是拱手：“弟子明白了。”
午后，我回到火器监地窖。
空气里仍漂浮着硫磺与金属混合的气息。小娥已开始带队进行第二批高爆药粉封装，动作熟练许多。她见我进来，立即放下手中竹简，行礼欲退。
“不必。”我摆手，“你留下。”
她站定，低眉顺眼。
“你昨夜也宣了誓。”我说，“知道这意味着什么吗？”
她抬头，眼神清明：“意味着我这辈子，都不能再提‘火药’两个字。”
“对。”我点头，“哪怕将来天下太平，你也只能是个‘修械匠的女儿’。你写的每一行数据，都要用暗码记录，真本焚毁。你的名字不会出现在任何功劳簿上。”
她抿了抿唇：“可我还是想做。”
“为什么？”
“因为我知道，”她轻声说，“那些想炸学堂的人，不会在乎有没有孩子在读书。”
我看着她，许久未语。
最后，我从怀中取出一份密封档案袋，上面贴着红色标签。打开后，是一张新的任务清单。
“明天开始，你要负责建立‘批次追溯册’。”我说，“每一批火药，编号、配料人、测试结果、去向用途，全部登记。错一字，整批作废。”
她接过，双手有些颤抖，但握得很紧。
“还有件事。”我补充，“从今天起，所有参与高爆药生产的人员，每月更换住处，不得与外界通信。你们会被安置在军营专属区，饮食由专人配送。”
她怔了一下，随即点头：“是。”
我转身欲走，忽又停下。
“你父亲当年教过你一句话——‘匠人之魂，在于守拙’。”我说，“现在我要告诉你第二句：‘守拙者，必先断情。’”
她站在原地，没说话，只是慢慢将那份档案抱得更紧了些。
三日后，校场风起。
我站在阅兵台上，手中拿着一份新报：西域方向发现可疑商队，携带大量硝石，伪装成盐货。路线绕开关卡，直指陇西。
姜维递来一份地图，手指点在一处山谷：“此处地势隐蔽，适合设伏。”
我盯着那片区域，脑海中浮现的是昨夜刚刚启用的《火器流转册》首页编号——“甲子一号”。
“通知迫击炮组待命。”我说，“另外，调两名火令史随行，记录弹药使用明细。”
“要不要带上加特林？”他问。
我摇头：“还不需要。让他们先看看，什么叫规矩里的力量。”
话音未落，远方传来一阵急促马蹄声。
一骑飞驰而来，尘土飞扬。骑兵滚鞍下马，单膝跪地，呈上一封火漆密函。
我拆开，只看了一眼，眉头骤然收紧。
函中内容简洁：
“白马涧旧址发现新掘地道，通向成都外郭，深约八丈，内有油浸木架与铁罐残片。”
他们没放弃。
而且，已经开始第二次行动。
我将密函攥紧，指节泛白。
片刻后，我抬头下令：“封锁所有通往城外的暗渠，派工部彻查地下水道。另，即刻召马谡来见我。”
姜维迟疑：“他还……管这事？”
“正因他不管，”我冷冷道，“才更要让他亲眼看看，什么叫他口中‘可昭示天下的火药’。”