第四十三天的清晨，是在一阵急促的雨点敲打棕榈叶屋顶的声音中到来的。林凡睁开眼，屋内光线昏暗，空气里弥漫着雨水带来的湿润土腥气和植物清新的味道。他并不懊恼，反而有些欣喜。
雨水意味着溪流会更加丰沛，他的鱼塘和刚开辟的盐田，虽然下雨天无法晒盐，也能得到一次自然的补充和清洁。
他起身，看到门口石阶下已经汇聚了小小的水流。营地选址的优势再次体现，地势略高且排水良好，屋内依旧干燥。
他添了几根柴火到灶膛里，让火焰驱散雨天的湿气，烧了一罐热水，慢慢地啜饮着。没有紧急任务迫在眉睫，让他有机会静静地欣赏这场岛上的雨。雨幕笼罩下的森林显得更加幽深静谧，只有哗啦啦的雨声统治着一切。
早餐后，雨势稍小，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。他穿上那件略显破烂的兽皮外套，决定冒雨进行例行巡视。雨水冲刷过的世界格外清晰，树叶绿得发亮，空气清冽。
他先去了盐田。正如所料，小池子里积满了雨水，昨天残留的少许盐晶早已融化殆尽。引水渠里也满是雨水。他并不失望，这只是暂时的。他清理了一下水渠入口的杂物，确保天晴后海水能顺利引入。
接着他走向陷阱区。雨水软化了土地，也冲刷掉了许多气味和痕迹。第一个陷阱依旧空着。第二个陷阱也毫无动静。当他走到昨天新挖掘的深坑陷阱时，心一下子提了起来——陷阱上面的伪装塌陷了一大半！雨水浸泡让浮土和落叶变得沉重，压垮了下面搭着的细枝。
他小心翼翼地靠近，探头向下望去。坑底积了半坑水，那几根削尖的木桩孤零零地竖在水里，没有任何猎物被困的迹象。既有些庆幸不用处理溺毙腐烂的猎物，又有些失望。
他花费大力气挖掘的陷阱，首次亮相就以失败告终。但他很快调整心态，这在意料之中。他需要更坚固的覆盖物，比如更粗的树枝，上面再铺一层厚厚的草皮，而不仅仅是树叶和浮土。
这又是一件需要时间和精力去改进的事情。
处理完陷阱，他绕道去溪边查看鱼塘。溪水明显上涨，变得浑浊湍急。鱼塘的情况让他有些担心，水流太急，可能会冲走一些小鱼，或者让塘底的泥沙泛起。
他观察了一会儿，看到仍有鱼影在相对平静的塘心游动，才稍稍安心。他决定，等天晴水退后，有必要加固一下鱼塘的入水口和出水口，用更多的石头垒砌，控制水流。
雨渐渐停了，云层缝隙中透出阳光。林凡没有直接回营地，而是转向了海滩。雨后是捡拾海洋垃圾的好时机，海浪往往会把更深处的物品推上岸。
湿润的沙滩上，果然散落着比平日更多的海草、贝壳和一些人造物。他看到了几个破碎的塑料瓶，一截断掉的绳索他仔细收了起来，还有一些无法辨认的塑料碎片。他沿着水线慢慢走着，目光锐利地扫视着。
突然，一个半埋在沙子里、反射着微弱乌光的物体吸引了他的注意。
他走过去，用手扒开湿沙，露出了一截锈迹斑斑的铁链！铁链的环扣比他的手指还粗，看起来非常结实。
他心中一动，用力拉扯，铁链很长，埋在沙里的部分似乎还连着什么东西。
他顺着铁链的方向挖掘，花了不小的力气，最终拉出来一个巨大、笨重的物体——一个似乎是大型集装箱或者轮船货舱里用的那种沉重的角件，或者是某个大型机械的一部分。
它由厚厚的钢板焊接而成，形状不规则，布满了厚厚的铁锈，但结构看起来依然完整，异常沉重，他根本搬不动。
铁链就牢牢地缠绕在这个铁疙瘩上。
林凡看着这两样东西，大脑飞速运转。铁链！这可是好东西！长度足有好几米，非常结实。
可以用来做什么？加固庇护所？做更牢固的陷阱？甚至……将来如果能造个木筏，这铁链会是极好的锚链或者固定物！那个大铁疙瘩暂时想不到用途，但它本身很重，或许可以当作一个固定的重物使用，比如……用来做一个更强大的坠石陷阱的配重？
这个发现让他兴奋不已。海洋再次给了他惊喜。加上上次发现的粗铁链，他手里已经有了两个铁链了，将来可以尝试融化一根，打造出铁刀之类的趁手工具，这需要以后再去试。
他尝试了一下，无法拖动那个大铁块，于是决定先解下铁链。
他用石头砸，用脚蹬，费了九牛二虎之力，才将铁链从铁疙瘩上解脱下来。拖着沉甸甸、叮当作响的铁链回到营地，他感觉像得了一件宝物。
午后的阳光彻底驱散了乌云。林凡将铁链在营地空地上摊开，用沙子和海水仔细擦拭，去除表面的浮锈。虽然依旧斑驳，但金属的光泽和冰冷的质感，给他一种久违的“工业力量”的感觉。
接下来，他照例坐在了织机前。经过几天的练习，编织已经成了他忙碌中最为放松和投入的部分。
他熟练地坐下，拿起木梭，开始今天的“编织冥想”。经纬线在他指尖听话地交错、拉紧，发出有节奏的轻微声响。那块布的面积在稳步扩大，已经能覆盖他的大腿了。
布面虽然依旧粗糙，纹理也不够均匀，但已经初具“布”的形态，甚至能看出他尝试变换不同纤维，树皮纤维和更柔软的草纤维带来的细微色差和纹理变化。
他全神贯注，时间在穿梭声中流逝。他不再仅仅满足于织出平整的布，开始尝试更复杂的想法。
比如，如何织出更紧密的边缘？是否可以在布中间织出一些简单的图案？
他甚至想到，如果将来能找到有颜色的矿物或植物，是不是可以染线，织出带颜色的布？
这些想法让他动力十足。他小心翼翼地尝试着改变挑经线的顺序，或者在不同区域使用不同粗细的纬线，观察着布面产生的微妙变化。
失败是常有的，有时会织出难看的疙瘩或者让布面歪斜，他就耐心地拆掉重来。这个过程极大地占据了他的心神，让他忘记了孤独，也忘记了身体的疲劳。
傍晚时分，他织出了令人满意的一大段。他停下来，满意地抚摸着这块凝聚了他多日心血的布坯，幻想着它变成一件衣服或者一条毯子的样子。
接着，他利用最后的天光，开始处理那张獴皮。
经过几天的鞣制，皮子已经变得相当柔软。他用燧石刀比照着自己的脚，仔细地切割，终于做出了一双虽然粗糙但形状勉强的皮袜。
他用骨针，由磨制的细小鱼骨制成的和柔韧的植物纤维线，笨拙地开始缝合。针脚歪歪扭扭，但足够牢固。
当他把这双自制的皮袜套在脚上时，一种奇特的温暖和满足感包裹了他的双脚。这不仅仅是保暖，更是生活质量一个微小的、但实实在在的提升。
晚餐，他煮了鱼塘里钓来的一条不大的鱼，他偶尔会捉一条改善伙食，维持平衡，加上海带和一点新采的野菜，用珍贵的盐调味，吃得有滋有味。
夜幕降临，油灯下，他看着角落里那卷沉甸甸的铁链，看着织机上日渐成型的布匹，脚上穿着自制的皮袜，感到一种前所未有的充实。
庇护所外，海潮声依旧，孤独也依旧潜伏在暗影里。
但他知道，明天，他可以用铁链加固陷阱，可以继续编织，可以尝试改进皮袜的缝制技术，可以期待盐田在阳光下的再次结晶。
他吹熄油灯，在熟悉的孤独包围中，却带着对明日具体工作的期待，沉沉睡去。
他的世界，正通过这些一点一滴、看似微不足道的创造，变得越来越大，越来越坚实。