第五十七天的黎明，天空泛着鱼肚白，海风带着咸湿的气息吹入庇护所。林凡在鸟鸣声中醒来，身体的酸痛感已大为缓解，取而代之的是一种蓄势待发的活力。他清晰地感觉到，经过一天的休整，体力正在恢复，足以支撑他继续推进那些重要的项目。
他照例先检查熏架，肉干色泽诱人，散发着浓郁的香气。早餐是烤热的熏猪肉和一碗用过滤清水煮的野菜汤，热食下肚，驱散了清晨的最后一丝凉意。他知道，今天需要平衡体力消耗，既要继续弓箭的制作，也要推进水箱的搬运，还要例行巡视。
首先进行的是巡视。他步伐稳健地走向陷阱区。深坑陷阱依旧空置，但他注意到坑壁有新的抓痕，似乎有动物试图攀爬又滑落。树上平台陷阱的诱饵再次被啄食，套索却依旧落空，这些林中的精灵似乎越来越狡猾了。然而，当他走向溪边，习惯性地望向那片芦苇丛时，心跳陡然加速——他精心设置的那个简易绳套陷阱，旁边散落着几片灰褐色的羽毛，而陷阱本身，明显被触发过，绳索绷紧！
他快步上前，小心拨开芦苇。只见一只体型硕大、脖颈修长的水鸭，一只脚被绳套牢牢缠住，正惊恐地扑腾着，搅动了周围的水草。成功了！针对水鸟的陷阱首次生效！
这只鸭子比他想像的还要肥壮，挣扎起来力气不小。他小心地避开扑打的翅膀，解开绳套，将鸭子牢牢抓住。鸭子的体温透过羽毛传来，沉甸甸的手感预示着丰富的肉食和宝贵的脂肪。羽毛也比之前那只鸟的更为丰厚绒密，是极好的保暖材料。巨大的收获感让他脸上露出了笑容，连日来的观察和耐心等待没有白费。
他处理好鸭子，鸭毛仔细收集起来，鸭肉则计划一部分熏制，一部分今天食用，改善伙食。这个成功不仅带来了实物收获，更验证了他基于观察制定策略的有效性，极大地增强了他的信心。
带着愉悦的心情，他来到溪边取水。鱼塘安然无恙，水位稳定。他为竹滤塔补充了水源，看着清澈的水滴缓缓落下，心中规划着下午的工作。
回到营地，他将鸭肉挂上熏架，然后拿出了那根已初具弓形的木料。今天的目标是进一步打磨弓身，并尝试制作弓弦。他用燧石刀和粗糙的石头，反复打磨弓身的每一处，去除毛刺，使表面光滑，避免使用时扎手或损伤纤维。他不断测试弓身的弧度，微调着两侧的厚度，力求对称，确保拉力均匀。
打磨弓身耗费了上午剩下的时间。午后，阳光炽热，他转移到阴凉处，开始制作弓弦。他选择了一种韧性极佳的树皮纤维，反复揉搓，编织成一股细长而坚韧的绳索。编织弓弦需要耐心，要确保每一股纤维都紧密贴合，整体粗细均匀，能够承受巨大的拉力。他编了拆，拆了又编，直到得到一根长度合适、看起来足够结实的弓弦。
接下来是最关键也最危险的一步——给弓上弦。他采用最原始的踏弓法，将弓身中部抵在脚下，双手抓住弓臂向上弯曲，试图在极限处将弓弦套在弓臂末端的刻槽里。这是一个需要力量和技巧的过程，稍有不慎，弓身可能折断甚至弹起伤人。
他深吸一口气，集中全部精神，双脚踩稳弓身，双臂缓缓用力。弓身在他的力量下开始弯曲，发出细微的“嘎吱”声，木质纤维承受着巨大的压力。他小心翼翼地控制着力度，感受着弓身的弹性极限，终于，在弓身弯成一个饱满的弧线时，他迅速将弓弦套入了刻槽！
“嗡……”
一声轻微的震颤声响起，弓弦稳稳地挂在了弓身上！一张简陋却完整的弓，终于在他手中诞生了！林凡抑制住内心的激动，轻轻抚摸着绷紧的弓弦，感受着那张力。他找来一根早已准备好的、笔直光滑的细竹枝作为临时箭杆，没有箭簇，只是将一头削尖。
他来到营地前的空地上，试着拉弓搭箭。弓的拉力比他预想的要大，拉开有些费力，但还在可承受范围内。他瞄准不远处的一棵棕榈树树干，松开了手指。
“嗖！”
箭杆离弦而去，飞行轨迹有些飘忽，最终软绵绵地斜插在离目标还有一段距离的沙地上。虽然没有命中，但这“第一箭”的意义非同寻常！它意味着他的攻击范围不再局限于投掷石块或设置陷阱，他拥有了真正的远程打击能力！
他走过去捡起箭杆，检查了弓身和弓弦，一切完好。他知道，需要练习的还很多，箭杆也需要改进，加上尾羽稳定方向，制作真正的箭簇增强威力。但第一步，已经成功迈出。
傍晚，他再次来到海滩，进行今天第二次，也是计划中的水箱搬运。这一次，他不再追求距离，而是稳扎稳打。利用杠杆和滚木，他再次将水箱向前挪动了大约五米。过程依旧辛苦，但有了昨天的经验，效率似乎高了一些，体力分配也更合理。看着水箱又向营地靠近了一段距离，他感到踏实。
赶海时，他特意寻找适合做箭簇的坚硬贝壳或薄石片。晚餐是烤鸭腿和鸭汤，肥美的鸭肉带来了久违的油脂满足感，汤汁鲜美无比，堪称登岛以来最美味的一餐。
夜幕下，油灯旁，林凡抚摸着新制成的弓，心中豪情与孤寂交织。豪情源于这一项项亲手创造的成果：陷阱捕获新猎物，弓箭试射成功，水箱稳步归位。孤寂则源于这所有的成就，无人喝彩，无人分享。
但他已经习惯了与这份孤寂共存。他拿起梭子，在灯下又织了一小段布。不同的创造活动，仿佛是不同的语言，在与这个世界，也与他自己对话。
他知道，明天，他会继续练习射箭，改进箭矢；会继续打磨工具，鞣制皮革；会继续他永无止境的探索和创造。第五十七天，在水鸟入彀的收获与弓弦初试的震颤中，画上了圆满的句号。前方的路，依然漫长，但他手中的工具越来越多，心中的方向，也越来越清晰。