第九十天的晨曦透过棕榈叶的缝隙，在林凡脸上投下斑驳的光点。他睁开眼，率先感受到的是小腿上鳄鱼皮护腿沉甸甸的包裹感，以及胸前皮坎肩熟悉的粗糙触感。
昨日的失落已被一种更为坚忍的决心取代，如同被海浪冲刷后更加棱角分明的礁石。九十天了，时间在这座岛上仿佛有了重量，压在他每一个清醒的时刻。
他起身，动作比往日更显沉稳。照例查看熏架，添上新的柴火，让烟雾持续缭绕。早餐是烤鱼和芭蕉，他吃得很快，味蕾早已熟悉这些味道，进食更像是一种补充能量的仪式。
用餐时，他的目光落在墙角那几张等待处理的兽皮上——除了最大的鳄鱼皮，还有那张较小的、毛色不错的狐狸皮，来自某次陷阱的收获。他琢磨着，或许可以用它做顶更精致的帽子，或者一对暖和的耳罩，毕竟海风越来越带了凉意。
例行巡视是每天都要进行的. 他不仅检查陷阱是否被触发，更仔细审视着周围的细微变化。
空气中弥漫着一种雨后林木特有的清新，但似乎还夹杂着一丝若有若无的、不同于往常的腥臊气。
在靠近溪流的一片湿润沙地上，他发现了一串新鲜的脚印——比豺狗的小，比狐狸的略大，趾印清晰，步态轻盈。
是某种中型猫科动物？林凡的心微微一紧，蹲下身仔细观察。脚印指向丛林深处，看来只是路过。但这提醒了他，这片丛林的居民远不止他见过的那些，未知的威胁始终存在。
他更加谨慎地前行。来到溪边，为竹滤塔添水，看到几条胆大的小鱼在滤出的清水中游弋。
鱼塘的水位因前几日的雨水上涨了些，水色略显浑浊，但鱼影依旧可见。
盐田里，白色的结晶覆满了池底，他仔细地将它们刮取收集，同时清理掉被风吹来的几片枯叶和一只不幸溺亡的小飞虫。
这日常的维护，带着一种禅意般的平静，安抚着他因昨日波澜而略显躁动的心。
返回营地后，他决定先处理那张狐狸皮。
皮子已经过初步鞣制，但还需要进一步的软化。
他没有像处理鳄鱼皮那样用力捶打，而是采用更温和的方式。
他找了一块表面光滑的圆形鹅卵石，将狐狸皮裹在木棍上，然后用石头反复地、均匀地刮擦皮子的内侧。
这个过程需要耐心，力度要恰到好处，既要软化纤维，又不能损伤柔软的毛皮。“沙沙”的刮擦声节奏稳定，狐狸皮在他手下逐渐变得像绒布一样柔软。
毛色橙红，尾尖带着一抹白色，十分漂亮。他打算用这块皮子做一顶带护耳的帽子，针脚要尽量细密，这对他是个挑战，但也是一种专注力的修炼。
午后，阳光变得灼热。他暂停皮活，带着弩和开山刀，决定对营地西侧一片他尚未仔细探索的灌木丛进行一次小范围勘察。他需要不断更新对周围环境的认知，寻找新的资源，同时排除潜在危险。
这片灌木丛比他想象的更茂密，长满了带刺的植物和纠缠的藤蔓。
他小心地用刀开路，同时警惕地注意着脚下和头顶。
突然，一阵轻微的“窸窣”声从侧前方传来，伴随着低矮灌木的晃动。林凡立刻停下脚步，端起弩，屏住呼吸。
只见一只羽毛呈暗淡棕灰色、体型似母鸡但更显精瘦的大鸟，正笨拙地在灌木下的落叶层里扒食，完全没注意到他的存在。
是岛上的某种地栖鸟类！林凡心中一动，这是个改善伙食的好机会。
他缓缓瞄准，弩箭对准了鸟的身体。距离很近，他有把握一击致命。
然而，就在他准备扣动悬刀的瞬间，那只鸟似乎察觉到了什么，猛地抬起头，警惕地四下张望。
林凡稳住呼吸，一动不动。鸟儿与他对视了几秒，似乎觉得没有危险，又低头继续啄食。
就在它放松警惕的刹那，“嗖！”弩箭激射而出，精准地贯穿了它的身体。鸟儿扑腾了几下，便不再动弹。
收获不错。
林凡走过去捡起猎物，掂了掂，够吃一两顿。
他正准备离开，目光却被鸟儿刚才扒食的地方吸引。那里的落叶被翻开，露出了下面一种他从未见过的植物块茎，外皮呈紫褐色，形状不规则，掰开一点，内里是白色的，渗出些许乳白色的汁液。
他谨慎地闻了闻，没有刺激性气味。会是可食用的吗？他不敢确定，记下了这种植物的样子，挖了几个块茎带回营地，准备日后用极少量尝试，例如涂在皮肤上观察反应，或者喂给小动物，确认无毒后再考虑食用。
在返回的路上，他路过一片风化严重的岩壁。岩壁底部堆积着厚厚的枯枝败叶。正当他准备绕过去时，脚下似乎踢到了什么坚硬的东西。
他用刀拨开落叶，发现那是一块表面相对平整、半埋在上里的岩石。让他惊讶的是，岩石朝向内侧的一面，似乎有一些模糊的、非天然的刻痕！
他立刻蹲下身，用手拂去上面的泥土和苔藓。刻痕逐渐清晰起来——那是一些简单的线条，勾勒出类似海浪的波纹，还有一个圆圈，周围带着放射状的线条，像是太阳。图案非常原始、古朴，风格与他之前在山洞深处发现的壁画截然不同，显得更加抽象和随意。
这又是谁留下的？是更早的访客？还是岛上曾经存在过的、某种原始文明的痕迹？林凡抚摸着那些冰冷的刻痕，心中充满了疑惑。这座岛，似乎每当他以为已经有所了解时，就会展现出新的秘密。这些零散的发现，像拼图的碎片，但他却看不清全貌。
傍晚，他带着猎物和满腹疑问返回营地。处理完鸟儿，将块茎小心存放好。他照例去收取海盐，推动水箱。赶海时，他特意留意了是否有类似刻画图案的贝壳或石头，但一无所获。
夜幕降临，篝火燃起。林凡坐在火边，手里拿着那块狐狸皮，用心地缝合着帽子的护耳部分。
针脚依然不算美观，但比之前进步了不少。他的思绪却飘向了那片岩壁和上面的刻痕。
这些发现，连同之前的壁画、漂流瓶、远去的帆影，交织在一起，让他对这座岛的过去和未来，产生了更复杂也更强烈的探究欲。
第九十天，在狐狸皮的细致处理、意外猎获与新的岩画发现中度过。林凡的生存日常，不仅是对物质的经营，更逐渐演变为对这座孤岛秘密的探索。
夜晚的丛林依旧深邃，但此刻，那深邃中似乎不再只有危险，还隐藏着等待被解读的故事。
他知道，明天的太阳升起时，他将继续在这片土地上，一边求生，一边寻找答案。