大牢这地方，向来跟“舒坦”二字不沾边。
洛阳县这间尤其如此。墙上糊的不知是苔藓还是陈年污垢，空气里弥漫着一股霉味、汗臭味，还有若有若无的血腥气，混合成一种让人绝望的味道。地上铺的稻草潮得能拧出水，角落里窸窸窣窣，大概是老鼠在开联谊会。
唯独靠墙那个角落，画风迥异。
苏半城，洛阳城名字能当钱使的首富，此刻就盘腿坐在那儿。他身前铺着块干净的蓝布，上面摆着一只油光锃亮的烧鸡，一壶温得恰到好处的花雕酒。老头儿吃得那叫一个从容，撕一条鸡腿，慢条斯理地嚼着，呷一口酒，眯着眼，嘴里还哼着不成调的梆子戏，仿佛身处的不是阴森囚牢，而是自家后院凉亭。
这做派，把隔壁牢房新来的难友李大白看傻了眼。
李大白是个穷书生，因欠了印子钱还不上，被债主一状告进来，正唉声叹气，觉得自己这辈子完了。他瞅着苏半城，终于忍不住扒着栅栏问：“苏……苏老爷？您……您这心也忒大了点儿吧？这都什么时候了，还有心思吃喝？”
苏半城撩起眼皮瞥他一眼，又掰下个鸡翅膀：“天塌下来，也得先填饱肚子。小子，来点儿？”
李大白咽了口唾沫，艰难地摇摇头：“不敢……不敢……晚生只是听说，您是被……被您家公子给告了？这……‘缧绁之厄’，乃人生大辱啊！”
“缧绁之厄？”苏半城嗤笑一声，油乎乎的手捋了把胡子，“狗屁！老夫这是进来躲清静！那孽障，翅膀硬了，联合个外姓账房，弄了张假契约，非逼我按手印，要把我攒下的家业全过户给他！哼，当老子几十年米饭是白吃的？”
李大白瞪大了眼：“那……那您不按，他就把您送这儿来了？”
“不然呢？”苏半城灌了口酒，“那契约做得，啧，真叫一个以假乱真，连老夫乍一看都没瞧出破绽。可惜啊，他们心急，吃不了热豆腐。”
老头儿压低了声音，带着点戏谑：“傻小子，告诉你个秘密。真正的财产归属契约，老夫压根没往那纸上写。”
“啊？那在哪儿？”
苏半城嘿嘿一笑，笑容里透着老狐狸般的狡黠，他指了指地面，又往上虚虚一抬：“在我曾祖父的棺材板里头，刻着呢！”
李大白差点一口气没上来：“棺……棺材板？！”
“没错！”苏半城得意地又抿了口酒，“那可是上好的桃木棺材，埋在西山祖坟。当年我爷爷临终前，亲手把契约条文，一笔一划刻在了棺材内壁上。他说了，白纸黑字靠不住，得入木三分，那才叫板上钉钉！这秘密，只传长子，我那孽障儿子，毛没长齐，还没资格知道。”
李大白听得目瞪口呆，只觉得这位首富老爷的想法，真是天马行空，匪夷所思。把契约刻棺材板上？这怕是阎王爷看了都得愣三愣！
第二天升堂，县太爷捂着鼻子坐上了明镜高悬的牌匾下。苏家公子苏耀祖一身锦缎，人模狗样地站在堂下，旁边是那个眼神闪烁的刘账房。两人手里捧着那张精心炮制的“财产转让契约”，言之凿凿，说苏半城老糊涂了，答应好的事又想反悔。
苏半城被带上来，还是那副松松垮垮的样子，官差让他跪，他磨蹭半天才弯下膝盖。
“苏半城！”县太爷一拍惊堂木，“你儿子告你拒不履行契约，可有此事？”
苏半城掏掏耳朵：“回青天大老爷，契约？什么契约？老夫只认我曾祖父棺材里那份。”
满堂皆静。县太爷以为自己听错了：“你……你说什么？棺材？”
“对啊！”苏半城理直气壮，“我们苏家真正的家产契约，都刻在我曾祖父他老人家的桃木寿材内壁上呢！那份儿才作数！这份……”他斜睨了一眼苏耀祖手里的纸，“擦屁股都嫌硬。”
苏耀祖气得跳脚：“爹！你胡说八道什么！疯了吧你！”
县太爷也觉得这老家伙是不是在牢里关傻了，惊堂木拍得震天响：“苏半城！公堂之上，岂容你装疯卖傻，信口开河！”
“老爷明鉴！”苏半城不慌不忙，“是真是假，开棺一验便知！若没有，老夫认罪伏法，家产尽数归这孽障！若有……”他冷冷地看向儿子，“就请老爷按律治他个诬告夺产之罪！”
开棺验尸，这在那年头可是惊天动地的大事，尤其还是开人家祖坟。县太爷一百个不愿意，但苏半城咬死了这是唯一证据，苏耀祖又在一边嚷嚷着“开就开，看我爹还能玩出什么花样”，两边僵持不下。看热闹的百姓把衙门口围得水泄三层，议论纷纷，都觉得这苏老爷怕是真疯了。
最终，县太爷被架在了火上，只得硬着头皮派了一队衙役，又叫上满脸晦气的仵作，浩浩荡荡直奔西山苏家祖坟。
那天场面，堪称洛阳年度奇观。
苏家祖坟前，黄土被刨开，露出了那口沉甸甸的桃木棺材。年深日久，棺材板颜色深暗，但依旧结实。仵作捏着鼻子，用工具小心翼翼地撬开棺材钉。
盖子掀开的那一刻，一股陈腐气息扑面而来，众人纷纷掩鼻后退。骸骨倒是早已化尽，只剩些残布。
“看内壁！”苏半城被押在一旁，高声提醒。
几个胆大的衙役凑过去，拂去灰尘，凑着阳光仔细观瞧。这一看，所有人都倒吸一口凉气！
只见那厚重的桃木棺材内壁上，果然密密麻麻刻满了端正的楷体小字！从某年某月某日，购得城东绸缎庄，地契编号多少，到某处田亩几何，边界至哪棵老槐树……条分缕析，清清楚楚，末尾还有苏半城祖父的签名和私印刻痕！
日期、细节，与苏家现在经营的产业完全对得上，比苏耀祖手里那张假契约不知详尽了多少倍！
消息传回公堂，县太爷看着衙役拓印回来的棺材板文字，又看看面如死灰的苏耀祖和刘账房，惊堂木都忘了拍。
苏耀祖噗通一声瘫软在地，浑身抖得像筛糠，指着苏半城，嘴唇哆嗦了半天，才崩溃地喊出一句：
“爹！您……您这真是……契约精神入木三分啊！！”
最终，诬告的苏耀祖和刘账房被收监候审。苏半城拍拍屁股上的灰，从大牢里走了出来，重见天日。
李大白后来因苏半城帮衬还了债，也被释放了。他逢人便讲这段奇遇，最后总会啧啧称奇：“各位，见过谨慎的，没见过那么谨慎的！苏老爷家那契约，那才是真正的‘缧绁之厄’——不是人被绳子捆了，是那契约，刻在棺材板里，被钉得死死的，想改？下辈子吧！”
从此，洛阳城里“缧绁之厄”这词儿，除了指蹲大狱，偶尔也会被知情人用来形容那些铁证如山、板上钉钉，谁也翻不了盘的死规矩、老契约。