夜已经深得像是墨汁泼进了眼睛里，月亮也不知道躲哪儿去了，只留下几颗疏星，要死不活地挂在天边，吝啬地洒下一点惨淡的光。王大路缩着脖子，搓着胳膊上冻出来的鸡皮疙瘩，心里把那不靠谱的导航骂了一万遍。这什么鬼路！把他一个骑小电驴的导到这前不着村后不着店的荒郊野岭，四周除了半人高的野草，就是影影绰绰、张牙舞爪的老树影子。风一吹，哗啦啦响，跟无数小鬼在拍巴掌似的。
他心里正发毛，眼一抬，差点没把魂给吓出去。路旁边，赫然杵着一座宅子。我的老天爷，这宅子长得就跟他妈“鬼屋”俩字的实体注解一样——围墙塌了半边，剩下的也跟老太太的牙口似的，豁豁牙牙。木头大门早就烂得只剩个框架，歪歪斜斜地挂着，风一过就发出“吱呀——哐当”一声悠长的呻吟，听得人牙酸。院子里黑黢黢的，几丛野草长得比人都高，影子里仿佛藏着无数双眼睛。
王大路心里直打鼓，默念着“富强民主文明和谐”，脚下使劲，想把那小电驴蹬出风火轮的速度。可偏偏这时候，一阵邪风打着旋儿刮过来，卷起地上的枯叶败草，迷得他睁不开眼。风中似乎还夹杂着一点……若有若无的叹息？
他汗毛“唰”一下就立起来了。硬着头皮往前冲，可那破电驴，关键时刻掉链子——哦不，是没电了！仪表盘上的指针“啪嗒”一下归了零，屏幕黑得跟他此刻的心情一样。小电驴发出一声有气无力的“嘀”，彻底趴了窝。
“我靠！”王大路欲哭无泪，只能推着这铁疙瘩往前走，每一步都感觉有东西在扯他裤腿。经过那荒宅大门时，他忍不住往里瞥了一眼。
就这一眼，出事了。
那宅子深处的黑暗，好像浓得化不开的墨汁，突然蠕动了一下。紧接着，一个佝偻的影子，慢吞吞地，一点一点地从那团墨汁里“渗”了出来。是个老头，穿着身份不清年代、颜色灰扑扑的褂子，脸皱得像个干核桃，一双眼睛却亮得瘆人，直勾勾地盯着他，嘴角还挂着一丝说不清道不明的笑意，像是找到了什么好玩的玩具。
王大路头皮发麻，推着车就想跑。
“小伙子……”老头的声音干涩得像是砂纸在摩擦朽木，飘忽不定，“急着走做什么……陪老夫打个赌如何？”
“不打不打！我妈喊我回家吃饭！”王大路头摇得像拨浪鼓，脚下使劲。
“嘿嘿，”老头阴恻恻地笑了，那笑声像是夜猫子叫，“由不得你哦……赌约很简单。要是老夫能让你‘不寒而栗’，你就在这儿，给老夫当三年孙子，端茶送水，捶腿捏肩……”
王大路一听，心里那点害怕不知怎么，突然被一股无名火顶了一下。他停下脚步，扭过头，借着那点微弱的星光，打量了一下老头那风一吹就倒的架势，胆气莫名壮了几分：“嗬！碰瓷碰到鬼爷您这岁数，也是够拼的！让我不寒而栗？老爷子，不是我跟您吹，我王大路外号王大胆，恐怖片当下饭局，鬼屋当游乐场！您要是做不到呢？”
老头那核桃皮似的脸笑容更深了，带着一种稳操胜券的诡异：“做不到？老夫送你安全离开，再……给你烧点纸钱路上花？”
“呸呸呸！我谢谢您嘞！”王大路把心一横，小电驴脚撑子一踢，叉腰往那儿一站，“赌了！今天您要是能让我哆嗦一下，我不仅当孙子，我还给您磕一个！来吧，展示！”
老头不再废话，身形一晃，像是信号不良的电视画面，滋啦一下模糊了。周围的气温骤然降了十几度，王大路感觉鼻子尖都冻麻了。眼前的景象开始扭曲、变形。
第一幕：无头护士欢乐多。
荒宅那破败的庭院，眨眼变成了一个废弃医院的走廊，墙壁上满是污渍，灯光忽明忽灭。空气中弥漫着福尔马林和铁锈混合的怪味。一个穿着沾满“血污”的护士服的身影，袅袅婷婷地出现在走廊尽头。嗯，身材不错，前提是……忽略她脖子上空空如也，啥也没有！
那无头护士迈着猫步，走到一根不知道哪儿来的、锈迹斑斑的钢管前，一把抱住，然后……开始扭动腰肢，上蹿下跳！动作那叫一个狂野，那叫一个用力过猛，像极了过年杀猪前的挣扎。那空荡荡的领口，还随着节奏一耸一耸的。
王大路瞪大了眼睛，愣了三秒，然后猛地掏出手机，熟练地解锁、打开录像功能，镜头对准那狂舞的无头身躯，激动得声音都变了调：“家人们谁懂啊！深夜户外直播遭遇灵异事件！无头小姐姐在线表演钢管舞！这力度！这投入！老铁们，免费的火箭刷一刷啊！哦不对，双击666点个赞！关注主播不迷路！”
那无头护士舞姿一僵，空领口转向王大路的方向，似乎有点……懵。
第二幕：僵尸蹦迪嗨翻天。
老头大概觉得护士姐姐战斗力不行，场景“唰”又一变。废弃医院没了，变成了一座阴森的古墓。泥土的腥气扑面而来，七八个穿着清朝官服、脸色青紫、额头贴着黄符的僵尸，直挺挺地从棺材里立了起来。他们双臂平举，开始……蹦！
一蹦，一跳，动作整齐划一，跟广场舞大妈似的。这还不算，墓穴角落里，不知何时多了个打碟台，一个穿着道袍、却戴着超大耳机的dJ僵尸，正在那里疯狂搓碟，嘴里发出“嗷呜~嗷呜~”的嚎叫充当bGm。强烈的电子音浪震得墓顶的土簌簌往下掉。
“噗——”王大路直接笑喷了，捂着肚子蹲在地上，“哎哟我去！老爷子您是从哪个城乡结合部夜总会请来的演员？这业务能力不行啊！蹦迪得扭胯！扭胯懂吗？还有那dJ！嚎的什么玩意儿，调起高了！破音了听见没？不如来首《最炫民族风》！”
僵尸们的动作瞬间凌乱，有几个差点自己把自己绊倒。dJ僵尸的嚎叫卡在了喉咙里，发出一声尴尬的“嘎”。
第三幕：吊死鬼Rap很烫嘴。
老头的身影在黑暗中气得似乎哆嗦了一下。场景再变！这次是荒宅内部，房梁上，一根麻绳晃晃悠悠，一个穿着白袍、舌头耷拉出来足有半米长的吊死鬼，正挂在上面晃荡。他猛地吸了口气，那长舌头像条灵活的红绸子，“嗖”地卷到嘴边，然后……
“Yo！Yo！check it out！这屋梁，它高又高！老子上吊，很无聊！舌头长，能打糕！你看地上那小伙，他还在笑！Skr~Skr~”
这Rap唱得是口齿不清，调跑得能从北京歪到海南岛，还自带电音（可能是嗓子被勒的）。
王大路已经笑得上气不接下气，眼泪狂飙，拿着手机的手抖得像得了帕金森：“哈哈哈！烫嘴！哥们儿你这Rap太烫嘴了！舌头捋直了再唱行不行？还Skr？你这是轮胎漏气了吧！录下来录下来，明天热搜预定：#惊！某过气吊死鬼企图靠说唱翻红#！”
吊死鬼的唱腔戛然而止，那长舌头无力地垂落下去，晃悠了两下，透着一股生无可恋。
接下来的场面，更是彻底沦为了“群魔乱舞”的搞笑集锦：
血淋淋的骷髅架子非要表演踢踏舞，结果散架了三次，最后一次小腿骨飞出去差点砸到老头自己；抱着自己脑袋的书生鬼，脑袋在旁边声情并茂地念着酸诗：“月黑风高夜，杀人放火天……”，身子却在满地找他的头：“我头呢？我刚放这儿那么大个头呢？”；水鬼从院子的破水缸里爬出来，浑身滴着水草，刚要表演“贞子爬行”，王大路一脸关切地递过去一块破毛巾：“大哥，擦擦吧，天冷，别感冒了！”……
老头站在这一片鸡飞狗跳的“恐怖”场景中央，那原本凝实的身影，开始以肉眼可见的速度变淡、变透明，颜色也迅速褪去，从灰扑扑变成了惨白，眼看就要跟背景融为一体了。他指着王大路，手指头都在哆嗦，嘴唇翕动，却一个字也说不出来，那眼神，从最初的阴险得意，到困惑，到恼怒，再到现在的……委屈和绝望？
王大路笑够了，揉着笑酸的脸颊，看着老头那副快要气到魂飞魄散、可怜巴巴的样子，心里那点最后的不安也消失了，取而代之的，是一种说不清道不明的情绪。他收起手机，走过去，站到老头面前。
老头警惕地看着他，以为他又要说出什么惊世骇俗的点评。
王大路却突然安静下来，脸上的笑容慢慢收敛，眼神变得有些柔软，带着点怀念。他轻轻叹了口气，在老头惊愕的目光中，伸出双臂，虚虚地抱了一下那已经淡得快要看不见的身影。
“老爷子，”王大路的声音低了下去，带着点不易察觉的鼻音，“别折腾了……您这劲儿，胡闹的样子……真像我去年的爷爷。”
老头浑身猛地一僵，彻底不动了。
“我爷爷啊，就是个老小孩，最爱逗我玩，扮鬼脸、讲蹩脚的鬼故事吓唬我，就为看我假哭然后哄我……跟您刚才一样，笨拙得有点可爱。”王大路吸了吸鼻子，继续轻声说着，“他走之前，躺在病床上没力气了，还非要跟我打赌，赌我能不能一口气吃掉三个包子……我输了，他笑得像个孩子……”
周围那些群魔乱舞的幻象，如同被按下了删除键，瞬间消失得无影无踪。荒宅还是那座荒宅，破败，寂静，只有风吹野草的沙沙声。老头的身影凝实了一些，脸上的皱纹似乎都舒展开了，那双亮得瘆人的眼睛里，阴鸷和戏谑褪去，只剩下一种怔忡的、不知所措的茫然。
他呆呆地看着王大路，看了好久。然后，像是下定了什么决心，老头脸上居然浮起两抹疑似红晕的东西（虽然在他那半透明的脸上看起来极其诡异）。他扭扭捏捏地，把手伸进那宽大的、虚虚幻幻的袖子里，摸索了半天，掏出一本……呃，一本看起来非常古朴，封面是深褐色不知名皮质的册子。册子封面上用一种奇怪的文字写着两个字，隐隐散发着微光。
王大路眨巴着眼，看着老头羞答答地，像是递情书一样，把那册子递到他面前，翻到某一页。那上面密密麻麻写满了名字和日期，有些是黑色的，有些是红色的。老头伸出枯瘦的手指，在一个红色的、王大路怎么看都看不清的名字旁边，虚空划了一下。
一道微弱的金光闪过，那名字后面的日期，好像……变了一点点？
做完这一切，老头迅速收回册子，揣回袖子里，低着头，脚尖在地上（虽然是虚的）碾着根本不存在的石子，声音细得像蚊子叫：“那……那什么……看你小子……还挺顺眼……给你续上十年……当……当压岁钱了……”
说完，根本不等王大路反应，老头的身影“噗”的一下，像个被戳破的肥皂泡，瞬间消失在原地，只留下一缕淡淡的、带着点陈腐却又莫名有点温馨的气味，随风散掉。
王大路站在原地，半晌没动弹。他低头看了看自己瞬间满格电、屏幕亮得晃眼的小电驴，又抬头看了看那座依旧破败、但却似乎没那么阴森的荒宅，摸了摸自己的胸口，那里心还在跳，温热的。
“压岁钱……”他喃喃自语，最终没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，笑着笑着，眼眶却有点发热。
他骑上焕然一新的小电驴，轻快地驶离了这片地方。前方的路，在星光照耀下，好像变得格外清晰和踏实。
只是很多年后，王大路跟人吹牛，总会提起那个夜晚，那个赌鬼老头，以及那份独一无二的“续命”大礼。末了总会加上一句：
“你们说，他一个老鬼，哪来的权限改生死簿？还特么是压岁钱！这后台……得有多硬啊？哈哈哈！”
当然，这都是后话了。此刻，只有夜风拂过荒宅，带走一丝似有若无的、满足的叹息。