良渚遗址的阴时总比别处更沉。铅灰色的云团低低压在玉琮形的山坳上，连风都似被无形的手攥住，迟迟不肯掠过层叠的树影。雨，便在这样的凝滞里抢先一步落下，不是寻常的淅沥，而是带着钝重的决绝，砸在香樟王皴裂的老皮上，发出类似钝锯割木的闷响 —— 那声音里没有流动的轻快，反倒像整座林子在倒吸一口气，将天地间漫漶的湿冷，连同三千年的光阴，都一并吞进了树心。
梁山伯站在盘结的根虬上，脚下的木质坚硬如铁，纹路间还嵌着良渚先民踩碎的陶片。这些虬根比博物馆里恒温保存的玉琮更显苍老，盘结处渗出的琥珀色树脂混着雨水，凝成一颗颗半透明的珠，每颗珠子里都裹着细碎的光斑：是夏朝采樟人指间滑落的草绳结，是唐朝墓砖上蔓生的缠枝纹，是宋朝战旗撕裂时扬起的残片，甚至还有一缕若有若无的香气，那是某个被遗忘的春天里，香樟花初绽的味道。他将掌心贴向树干那道狰狞的青铜裂缝时，指尖突然传来一阵齿轮转动的震颤，细密、冰冷，带着金属特有的咬合感，像摸到了某种活物的心跳，正隔着木质的肌理，与他的脉搏对峙。
裂缝宽约三寸，边缘的树皮外翻如残破的袍袖，露出里面嵌着的 “年轮核心”。那是一组青铜齿轮，齿牙细密如蜂房，齿尖泛着淬过冰的冷光。每转动一圈，就有一道暗纹顺着树身攀爬，与香樟本身的年轮交错缠绕 —— 这是神族的造物，句芒用来标记 “待伐之木” 的烙印，如今却成了钉进树心的眼睛，正一点点啃食古木储存的记忆。
“嗡 ——”
齿轮突然加速，咬合声骤然变得尖利，像饿极的兽在暗夜磨牙。梁山伯的太阳穴猛地突突直跳，冷汗顺着下颌线往下坠，砸在根盘的积水上，溅起的涟漪里竟浮出一片墨色的泽国 —— 三千年的记忆碎片，正顺着齿轮的纹路，疯狂涌入他的颅骨。
【闪回?夏朝】
黑沼的水是凝滞的墨色，泛着铁锈与腐殖土混合的腥气。一头黑鱼精仰面浮在沼中央，鳃裂每开合一次，就喷出一团墨绿色的毒液，毒液落在水面，便化作无数青铜齿轮的倒影，那些倒生的轮齿正一点点啃食岸边的香樟林。这不是寻常妖物，而是动力泉的 “排污口”—— 神族用它过滤人类的记忆，毒液里裹挟的全是被强行剥离的 “遗忘”，草木一旦沾染，便会忘记自己是根、是叶、是曾沐浴过阳光的生命。
鲁班的背影在沼边微微发颤，麻布衣袍被沼水的潮气浸得发沉。他手里的樟木香炉还差最后一道纹，炉身已被毒液灼出无数细孔，像一块布满星子的夜空，却仍倔强地泛着绿意，那是生命未绝的证明。墨姜站在他身后，草绳在指间翻飞，编出连绵的缠枝纹，绳结里裹着饱满的香樟籽 —— 那是她清晨在林子深处采的，籽壳上还留着浅浅的齿痕，是被鸟雀啄过的痕迹，带着自然的温度。
“它们怕我们记得。” 墨姜的声音混着沼水的腥气，轻得像蛛丝，“怕我们记得如何反抗，如何在齿轮的碾压下，守住自己的根。”
鲁班没有回头，凿刀落下的瞬间，炉耳的木纹突然活了。那些本应顺时针生长的纹路猛地逆转，像青藤缠上毒龙的喉咙，顺着毒液的轨迹，一路爬向黑鱼精的鳃裂。毒液撞上木纹的刹那，发出油锅里溅水的滋滋声，白烟腾起处，黑鱼精的瞳孔开始褪墨，从漆黑夜空变成香樟叶的青碧，喉间挤出的不再是毒液，而是带着樟香的雾气，拂过之处，岸边焦枯的樟苗竟抽出了新芽。
“木记不住恨。” 鲁班抚摸着炉身的灼痕，声音轻得像雨丝落在青瓦上，“但它能记住怎么活，记住阳光的方向，记住泥土的重量。”
墨姜把草绳系在炉颈上，绳结突然亮起微光，在水面映出与香樟年轮重合的纹路 —— 这是 “抗遗忘契约”，用生命编织，比任何符咒都更顽固。
齿轮的咬合声骤然停了。
梁山伯猛地回神，发现掌心的青铜裂缝正渗出殷红的液珠 —— 那不是树汁，是古木的血。那些被齿轮啃食的年轮在血里重新舒展，像被唤醒的蛇，顺着他的腕骨往上爬，与他脉搏的节奏渐渐重合，一呼一吸，同频共振。
“它饿了。”
祝英台的声音从身后传来，带着火石擦过的温度，驱散了些许湿冷。她站在根盘边缘，雨丝在她肩头凝成细碎的光，腕间的契约符文正泛着淡金，与树身的血纹遥遥相呼，如星辰与大地的对话。她摊开的掌心里，躺着半截青铜香炉耳，边缘的纹路在雨里轻轻跳动，像渴极的鱼在呼吸。
那是他们上午在三潭印月湖底找到的 —— 熵昇教的人说，这是鲁班香炉仅存的残片，木纹里还锁着夏朝的樟香，锁着未被遗忘的勇气。
“让年轮吃自己的影子。” 祝英台的指尖划过残片的缺口，那里还留着清晰的齿痕，是当年被黑鱼精的鳃裂咬过的印记，“它们用遗忘当养料，我们就喂它记忆，喂它那些不该被磨灭的滚烫。”
她抬手时，腕间符文突然炸开一道金光，香炉残片顺着光的轨迹，精准地飞进齿轮的齿缝。
“咔 ——”
青铜发出婴儿啼哭般的尖啸。齿缝里猛地爆出无数银丝，那是被齿轮吞噬的记忆碎片：墨姜编草绳时磨破的指尖渗出的血珠，李亚仙刺进掌心的银簪折射的月光，孝娥在岭南岩壁上刻证词时，指甲断裂处沾着的朱砂 —— 所有被神族标为 “坏账” 的疼痛与倔强，此刻都化作鲜活的木纹，顺着齿轮的纹路疯狂生长。
齿轮试图转动，却被木纹死死咬住。那些金属齿片开始剥落，露出里面漆黑的蛀孔 —— 孔里，黑鱼精的残影正被木纹一点点反刍，墨色的鳞片褪成樟叶的青，最终化作树心一道崭新的年轮，带着淡淡的香。
香樟王突然剧烈震颤，树顶被乌云遮蔽的黑口开始吐出先前吞下的雨水，雨水落在叶上，竟化作金色的露，滴落时发出玉磬般的清响。梁山伯听见树心传来一声长叹，苍老、厚重，像三千年的鲁班正对着句芒的虚空说话：
“你以为木是死的？” 古木的声音混着树脂的黏腻，在林间回荡，“我们的年轮里，藏着所有没被忘记的反抗，藏着阳光穿透乌云的轨迹。”
雨停时，晨光正从香樟的枝缝漏下来，碎金般洒在湿漉漉的地面上。
新生的嫩叶上挂着血珠，晶莹剔透，却不再是苦涩的，凑近舔一口，竟有樟木被晒透的甜香。梁山伯低头，发现掌心的木纹与祝英台腕间的符文正慢慢重叠，像两片失散千年的叶子，终于在雨后的光里轻轻相触 —— 那处相触的地方，悄然长出一片极小的新叶，叶尖挑着颗露珠，露珠里浮着夏朝的香樟林，郁郁葱葱，望不到边际。
祝英台把最后一滴血抹在香炉耳的缺口上。残片突然发烫，化作一道流光，与树心的青铜裂缝严丝合缝地拼在一起。那些曾经啃食年轮的齿轮，此刻竟成了新的年轮，只是齿纹里爬满了香樟的根须，金属与木质，在时光里达成了和解。
“该喂它了。” 她望着树顶漏下的光，声音里带着笑意，像春风拂过湖面，“喂它我们的记忆，喂它这一世的活法，喂它所有关于坚守与生长的故事。”
根盘下的积水里，突然浮出无数香樟籽。有的壳上带着鸟雀的齿痕，有的裹着唐朝的墓砖碎屑，有的沾着宋朝的战灰，还有的，壳上印着模糊的指纹，那是刚刚被梁山伯和祝英台触碰过的痕迹 —— 它们在水面打着转，像无数个小小的星球，然后慢慢沉进湿润的泥土里，像无数个等待被记住的春天，在黑暗中积蓄着破土的力量。