夜深得像泼翻的墨汁，将祝家庄园浸成一口密不透风的井。主楼顶层的书房亮着孤灯，厚重的楠木门板上，铜环在风里轻轻晃，投下的影子像道锁，扣住门后那道盘旋向下的隐秘阶梯。
祝英台被父亲拽着往下走时，高跟鞋的细跟在金属阶梯上划出刺耳的火星，每一声都像指甲刮过生锈的账簿。空气越来越冷，冷得像往肺里灌冰碴，到阶梯尽头时，她几乎能看见自己呼出的白气在眼前凝成霜花 —— 这里是间被冷雾包裹的密室，雾浓得化不开，触在皮肤上像无数根细冰针在扎。
“嗤 ——” 她的鞋跟碾过地面，金属特有的腥气混着福尔马林的刺鼻味涌过来，还缠着手腕上符文都盖不住的甜腻 —— 那是血液腐败的气息，像梅雨季节里发霉的糖块，黏在喉咙口咽不下去。
冷雾深处，六台冰柜排成一列，玻璃门反射着头顶惨白的光，像六口透明的棺材。
祝公远猛地甩开她的手。祝英台踉跄着撞在第一台冰柜上，玻璃的寒气瞬间透过衣袖渗进骨头里。她抬眼，心脏骤然缩成一团 —— 冰柜里，祖父祝玄的心脏泡在幽蓝溶液里，表面缠着细如发丝的银线，那些线在溶液里轻轻晃，织成一张缩微的星图，每颗 “星” 都是针尖大的符文，正随着心脏残存的微弱搏动闪烁。她忽然想起父亲书房里那本缺页的旧账簿，祖父去世那年，账本上的 “支出项” 旁，画着和这星图一模一样的符号。
“胃里一阵翻搅，她别过脸，却撞进第二台冰柜的视线里。曾祖母祝雪的心脏爬满青灰色的鳞片，每片鳞的边缘都刻着微型符文，土属性的缠枝纹与金属性的齿轮纹交缠在一起，像两条互相啃噬的蛇。鳞片下有微弱的电流游走，蓝白色的光顺着血管的痕迹爬，让那颗早已停止跳动的心脏看起来还在抽搐 —— 像被神族规则反复电击的残响。祝英台忽然懂了，小时候看见曾祖母总戴厚重的银镯子，不是为了好看，是为了压住腕间那些会发烫的鳞纹。
第三台、第四台…… 她一台台看过去。每颗心脏都比前一颗更扭曲，更残缺。有被火属性灼烧出的黑洞，洞里还嵌着没烧尽的香樟木屑；有被水属性泡得发胀的，表面浮着一层透明的膜，膜上印着无数个重复的 “债” 字。它们像被神族账簿一页页撕下的纸，边角卷着，沾着血和泪的痕迹。
直到最后一台 —— 空着的冰柜，内壁用激光蚀刻着两个字：祝公远。空位旁的日期刺眼得很，正是她与马文才的婚约签署日。
“看清楚了？” 祝公远的声音从冷雾里钻出来，像一把钝锯在拉生锈的铁，“祝家六代主，没有一个活过五十岁。” 他走到空冰柜前，指尖按在自己的名字上，玻璃上立刻凝出一层白霜，“混血契约的利息，是心脏先烂，再轮到记忆，最后轮到灵魂。”
话音未落，他猛地扯开西装。衬衫纽扣崩飞出去，“叮叮当当” 撞在冰柜玻璃上，像子弹射在棺材板上。祝英台倒吸一口冷气 —— 父亲心口的符文已经溃烂，边缘焦黑卷曲，像被火烙过的荆棘，从心口一直爬向锁骨。符文中央，那颗半金属半血肉的心脏正在皮下跳动，每跳一下，就有细小的青铜齿轮从血肉里刺出来，又猛地缩回去，发出 “咔哒、咔哒” 的声响，像有人在他胸腔里翻旧账。
“马文才的药，” 祝公远的指尖蘸了蘸溃烂处渗出的黑血，那血滴在空冰柜的玻璃盖上，像墨滴进水里，慢慢晕开，“能暂停齿轮。” 他在血晕里写下 “新药” 二字，笔画抖得厉害，“代价是你嫁给他，成为神族账簿上的‘稳定资产’。”
他的指尖顿了顿，突然狠狠划向祝英台的名字 —— 那名字是用激光刻的，此刻却像活了过来，被黑血一触，竟渗出细密的血珠。“否则 ——” 他的声音裹着冷雾的颤抖，“你我父女，一起进第七台冰柜。”
祝英台猛地后退，靴跟 “咚” 地撞在第五台冰柜底座上。冰柜里曾祖父的心脏突然剧烈晃动，幽蓝溶液溅在玻璃上，映出她眼底烧起来的光。她抬手，从大腿内侧抽出一把匕首 —— 那是用夏朝香炉残片磨成的刃，木属性的木纹在冷光下泛着淡绿，像藏着一整座香樟林的影子。
“那就让它烂。”
匕首尖抵住腕间的符文。符文 “腾” 地爆起赤红，像被烙铁烫过的皮肤，把周围的冷雾都蒸腾起细小的白汽。祝公远的瞳孔骤然收缩，伸手去夺，指尖刚碰到匕首，木纹突然 “活” 了过来，化作青藤虚影缠上他的手，藤尖带着细碎的刺，扎得他猛地缩回手 —— 那些刺上，竟沾着他年轻时试图销毁家族账簿时，被神族烙在手心的疤。
“你敢 ——” 他的声音劈了叉，像被齿轮绞过的线。
“我敢。” 祝英台的声音比冰柜的低温更锋利，每个字都带着冰碴，“如果祝家的血脉必须靠典当记忆才能延续，那我宁可用自己的血，把这契约烧成灰。”
刀尖划破皮肤的瞬间，一滴血珠坠落在冰柜盖板上。它碰到祝公远刚才留下的黑血时，发出 “嗤” 的一声，像雪落进火里。黑血像被点燃的墨汁，蜷成细小的灰烬；而她的血珠炸开成一朵赤红色的花，花瓣边缘泛着青芒 —— 木生火的相生之力，正顺着玻璃蔓延，吞噬着契约留下的腐败痕迹。
木纹顺着她的伤口疯长，缠上匕首，缠上符文，缠上她整个手臂。每片木纹里都浮出细碎的画面：夏朝墨姜编草绳时哼的调子，唐朝李亚仙银簪上的缠枝莲，清朝陶师儿投湖前刻在桥栏上的 “水” 字…… 原来这些记忆，从来都没被遗忘。
祝公远踉跄着后退，撞在空冰柜上。西装下的齿轮声突然乱了套，“咔哒咔哒” 变成 “吱呀 ——” 的哀鸣。他低头看自己的心脏，那些青铜齿轮竟开始倒转，金属边缘被血肉一点点吞噬，露出底下泛红的肌理。齿轮摩擦处溅出的火星落在冷雾里，变成金色的星屑，星屑落地的轨迹，竟与第一台冰柜里祖父心脏上的星图重合 —— 原来每一代的痛苦，都藏着同一种反抗的密码。
“你毁了自己，也毁了我……” 他的声音从喉咙深处滚出来，像从冰柜最底层捞出来的，带着冰碴和锈味。
“不。” 祝英台抬眼，赤红的符文映在她瞳孔里，像两簇烧不尽的火，“是毁你身上的枷锁，救回我自己。”
匕首猛地一转。腕间的符文发出一声脆响，像冰层裂开。祝公远 “咚” 地跪倒在地，溃烂的符文从他胸口成片剥落，露出里面那颗正在融化的齿轮心脏 —— 它滴下的不是血，是闪着星芒的银色砂粒，一粒接一粒落在金属地面上，发出 “叮叮” 的轻响，慢慢拼成一行字：
“坏账 734 号，已拒绝清偿。”
冷雾不知何时散了些。祝英台看着父亲胸口那颗正在复原的、不再有齿轮的心脏，又看了看自己手臂上仍在发光的木纹，忽然听见远处传来香樟叶的沙沙声 —— 像无数个被记住的名字，在为她们鼓掌。