腊月二十八，年的脚步更近了，空气中仿佛都弥漫着一种忙碌而喜庆的因子。清晨，陆家小院里就响起了陆母中气十足、带着笑意的“调度”声。
“老陆！小宇！别磨蹭了，今天任务重着呢！”陆母系着干净的碎花围裙，手里拿着张她自己写的“年事清单”，站在客厅中央，颇有指点江山的气势。沈清寒站在她身侧，眉眼弯弯，看着婆婆这干劲十足的样子，觉得既新鲜又有趣。
“来了来了！”陆父乐呵呵地从书房出来，手里还拿着份报纸，显然刚才正在看新闻。
陆宇也揉着惺忪睡眼从卧室晃出来，一把搂住正在抿嘴笑的沈清寒，下巴搁在她肩头蹭了蹭，嘟囔道：“沈老师，救命啊，我妈这‘总司令’上线了，咱们的懒觉泡汤了……”
沈清寒轻轻推他一下，低声道：“别贫了，快听妈安排。”
陆母清了清嗓子，开始分派任务：“听着啊！今天上午，老陆，你负责把所有房间的窗户玻璃都擦一遍，要亮堂堂的！小宇，你个子高，负责清扫房顶墙角的所有蛛网灰尘，再把所有灯具都检查擦拭一遍。下午，咱们全家出动，去大采购！明天二十九，就主要贴春联、福字，还有准备一些复杂的年菜。”
她分配完，目光落在沈清寒身上，瞬间从“总司令”切换成“慈祥婆婆”模式，语气柔和了八度：“清寒啊，你就跟着妈，帮妈看看清单，拿拿主意，监督他们爷俩干活，别让他们偷懒！”
这安排，明显是把沈清寒放在了“监工”和“参谋”的轻松位置上。沈清寒心里明白这是婆婆对自己的爱护，从善如流地点点头：“好的，妈，我听您安排。”
“得令！”陆宇搞怪地应了一声，拉着还有些不好意思的沈清寒在沙发坐下，“沈监工，您请上坐，看小的们表现！”
忙碌而温馨的一天就此拉开序幕。
陆父果然是家里的实干派，二话不说，就去接了水，拿了刮水器和抹布，开始吭哧吭哧地擦窗户。他动作沉稳利落，一边擦还一边哼着不成调的小曲，显然很享受这种为迎接新年而忙碌的过程。
陆宇则找来了长鸡毛掸子和干净的旧毛巾，开始清理高处的灰尘。他身高腿长，干这活倒是得心应手。偶尔看到边角有些难清理的顽固蛛网，还会故意耍帅，踮脚、伸臂，做出几个夸张的动作，逗得在旁边“监工”的沈清寒忍不住发笑。
“陆宇同志，认真点！注意边角卫生！”沈清寒忍着笑，端起“监工”的架子，指了指客厅吊灯的方向。
“报告沈监工，保证完成任务！”陆宇回头冲她眨眨眼，动作却更加卖力了。
陆母则拉着沈清寒，一边看着爷俩干活，一边商量着采购清单。
“清寒，你看这鱼，买鲈鱼还是鳜鱼？鲈鱼清蒸鲜，鳜鱼红烧香。”
“妈，我觉得鲈鱼吧，清蒸健康，也寓意年年有余。”
“行！听你的！那这猪肉，前腿肉嫩，后腿肉香，买哪种包饺子好？”
“前腿肉是不是更嫩些？包饺子口感好。”
“对对对！还是清寒懂得多！”
婆媳俩头碰头地讨论着，气氛融洽得如同亲母女。沈清寒的知识和条理性在此时发挥了作用，她的建议往往能说到陆母心坎上，让陆母越发觉得这个儿媳妇娶得称心如意。
上午的清扫工作在家人的协作和笑闹中高效完成。窗明几净，一尘不染，整个家都焕然一新，充满了迎接新年的清新气息。
午饭是简单的面条，快速吃完，稍事休息后，真正的“重头戏”——年货大采购开始了！全家四人齐出动，直奔县城最大的农贸市场和超市。
市场里人山人海，摩肩接踵，叫卖声、讨价还价声、熟人间的拜早年声响成一片，年味在这里达到了顶峰。陆母一手紧紧攥着采购清单，一手牢牢拉着沈清寒，生怕她被人群挤到。陆宇和陆父则化身最强“搬运工”，紧紧跟在后面。
“老板，这排骨给我来两扇！”
“这韭黄新鲜，来三斤！”
“活鸡挑那只最精神的！”
“糖果、瓜子、开心果，每样都称点！”
陆母目标明确，砍价利落，指挥若定。沈清寒则细心地查看食材的新鲜度，偶尔提出补充建议。陆宇和陆父负责拎东西、付钱，很快，两人手里就提满了大包小包，陆宇甚至脖子上都挂了个装零食的塑料袋，模样有些滑稽，却满脸都是笑容。
看着父母和妻子在人群中忙碌而开心的身影，看着这充满烟火气的热闹场景，陆宇心里充盈着一种难以言喻的幸福。这就是过年啊，是忙碌，是琐碎，更是家人团聚、共同为美好生活而努力的仪式感。
采购完毕，收获颇丰，一家人满载而归。
腊月二十九，氛围更加浓厚。一大早，陆母就调好了贴春联的浆糊。陆父和陆宇负责主要张贴工作，沈清寒和陆母则在一旁负责“艺术指导”。
“爸，左边再高一点点，对对对！”
“老公，那个福字歪了，往右调整一下！”
“哎哟，老陆你小心点，别把对联扯破了！”
在两位“女指挥官”的精准指挥下，大红的春联、烫金的福字、威武的门神被一一贴好。鲜艳的红色瞬间点亮了家门，喜庆的气氛扑面而来。陆母还兴致勃勃地拉着沈清寒，在窗户上贴上了漂亮的窗花。
下午，陆母开始准备一些复杂的、需要时间腌渍或炖煮的年菜，沈清寒也系上围裙，主动帮忙打下手，洗菜、切配，婆媳俩在厨房里边忙活边聊天，其乐融融。
夜幕降临，家里飘荡着卤肉的浓香和炸货的焦香。所有的准备工作都已就绪，屋子干净整洁，年货堆积如山，春联熠熠生辉。
一家人围坐在客厅里，看着电视里预热的新春节目，吃着刚炸好的酥肉和藕盒，聊着天，脸上都洋溢着满足和期待的笑容。
所有的忙碌和琐碎，在这一刻都化为了对即将到来的团圆的殷切期盼。陆宇握着沈清寒的手，看着她被暖气熏得微红的脸颊和亮晶晶的眼睛，心中一片宁静与圆满。
这一切的准备，这所有的温馨点滴，都是为了迎接那个最重要的时刻——他们领证后，第一个真正意义上的、属于他们小家的新年。序曲已经奏响，幸福的正章，即将隆重登场。