1. 青铜录音带
南京刑侦局的停尸房笼罩在惨白的冷光灯下，金属器械碰撞的声响混着福尔马林刺鼻的气味，让人不寒而栗。赵明城盯着监控屏幕，画面里失踪的法医在离开前的诡异举动反复播放——他将一枚青铜色的物体塞进喉咙，喉结剧烈滚动后，转身撞开安全出口的铁门，消失在夜色中。
警方在玄武湖畔发现了法医浸透银蓝色液体的制服，内衬口袋里的字条墨迹晕染，勉强辨认出内容：「他们在教我唱歌，音调像极了编钟——原来《大武》乐章是镇压祂的咒语。」 赵明城戴上特制的绝缘手套，小心翼翼地从领口夹层夹出一片鳞甲状物体。这东西表面泛着珍珠母贝般的光泽，却在显微镜下显露出细密的β形符号，像是某种微型电路板。
当他把鳞片贴近耳边时，一阵微弱的震动传来，混着若有若无的心跳声——0.7赫兹，和苏晚晴留下的关键频率如出一辙。这不是录音带。身后突然响起颤抖的声音，国家档案馆新来的研究员脸色煞白，推了推下滑的眼镜，您看这些纹路...是声带的组织结构。他的喉骨被改造成了活体录音装置。
解剖室的冷气突然变得刺骨，赵明城注意到鳞片边缘正在渗出细小的银蓝色丝线，如同活过来的神经，沿着镊子缓缓攀爬。他猛地将鳞片丢进防爆容器，金属盖合上的瞬间，鳞片发出一声类似编钟的嗡鸣，在寂静的室内回荡。
2. 撕掉的页码
航天局资料库里，1986年天狼计划的档案袋边缘磨损严重，最关键的三页不翼而飞。赵明城举着紫外线灯仔细扫描，装订孔边缘的青铜粉末在光束下泛着幽蓝，如同撒落的星屑。他取出黑色指骨残片轻轻触碰，粉末突然悬浮而起，在空中重组为残缺的文字。
「2月9日23:17，彗星过近地点时，苏晚晴的心跳降至0.7次\/分。舱外出现银蓝色雾状生命体，呈β形聚合...」 字迹在空中闪烁，仿佛来自另一个时空的低语。「...她要求将航天器撞向月球背面...」 赵明城的呼吸停滞了——原来苏晚晴并非意外牺牲，而是试图摧毁某个致命的存在。
最后一行字被粗暴涂抹，仅存的**「轩辕十四」三个字符刺痛他的眼睛。这正是紫金山射电望远镜曾锁定的坐标，而此刻，档案室的温度骤降，所有金属柜门开始高频震颤，发出尖锐的76赫兹共鸣音。赵明城的机械表指针疯狂逆时针旋转，最终停在1986年2月9日23:17**，与档案中记录的时间分毫不差。
黑暗中，他摸到墙壁上渗出的银蓝色液体，在掌心画出β形符号的瞬间，整面墙突然亮起幽蓝的光，投射出苏晚晴在太空舱内的全息残影。她转身看向赵明城，嘴唇翕动却没有声音，只有胸前机械心脏的跳动频率，通过液体传导到他的指尖。
3. 甲骨文瘟疫
南京鼓楼医院精神科走廊弥漫着压抑的寂静，病房门后的抓挠声此起彼伏。赵明城推开307号病房，刺鼻的铁锈味扑面而来——墙面布满用指甲刻出的甲骨文，字迹工整得如同印刷体，内容全是关于星门祭祀的血腥仪式。
最年长的患者突然暴起，枯瘦的手抓住赵明城的手腕，在他掌心用力划出β形符号：钥匙不在过去...在未来...老人浑浊的眼球突然脱落，露出后面精密的微型青铜钟，钟摆以76次\/分的频率摆动，奏出《大武》乐章的片段。赵明城的太阳穴突突跳动，他发现所有患者右手无名指第二指节都有相同的青铜斑，如同某种标记。
当他用黑色指骨接触锈斑时，整层楼的患者突然集体转向西北方向——紫金山天文台的位置。他们的瞳孔变成银蓝色星云，声带发出齿轮转动的声音：共振完成...天线启动...研究员颤抖着递来检测报告，上面的文字模糊不清：他们的神经系统正在重组，变成某种接收天线。大脑灰质中检测到β形纳米机器人，与商周青铜器铭文的振动频率完全一致。
走廊尽头的病房突然传来尖叫，赵明城冲过去时，看到一名患者正用青铜化的手指剖开自己的胸膛，露出里面跳动的银色丝线网络。那些丝线组成北斗七星的形状，而中心位置，赫然是一枚正在生长的黑色指骨。
4. 七声钟响
深夜的紫金山顶，射电望远镜基座的裂缝如同狰狞的伤口，不断向外渗出银蓝色黏液。赵明城蹲在裂缝边缘，手电筒光束照亮底下排列整齐的302具青铜棺椁。其中一具突然发出高频震动，棺盖缓缓滑开，露出里面身穿中山装的尸体——胸口别着的1970年工作证上，照片正在诡异地变化，逐渐变成赵明城的面容。
尸体的右手突然抬起，无名指指向夜空。天狼星β的光芒穿透云层，在地面投射出七个光斑，排列成北斗七星。与此同时，南京城七个地点同时响起钟声：玄武湖管理处的青铜古钟自动敲响，鼓楼医院精神科的金属消防栓发出轰鸣，秦淮河工地的挖掘机铲斗震颤出节奏，国家档案馆的保险柜门缝渗出声波...
第七声钟响来自赵明城的公寓。他狂奔回家，推开门的瞬间，所有金属物品悬浮而起，组成巨大的β形符号。楼下顺丰快递分拣中心的方向传来玻璃炸裂声，而他手机突然收到一条短信，发送号码是1970年1月1日：「304号已激活，倒计时75天。」
当七声钟响结束，所有被感染者同时开口，青铜化的声带发出统一的声音：304号醒了。 赵明城望向窗外，紫金山方向的天空泛起诡异的银蓝色，云层中隐约浮现出巨大的β形轮廓——那是某种生命体的轮廓，正在贪婪地注视着这座城市。
暗潮在城市的每个角落涌动：法医喉骨里的青铜声带记录着更古老的秘密，苏晚晴撞击月球背面的真相即将浮出水面，而304号的苏醒，预示着比星门更可怕的存在正在觉醒。赵明城握紧掌心的黑色指骨残片，感受到它传递的冰冷震颤——这一次，敌人或许早已藏在人类的未来之中。