渭河南岸，一片前所未有的工地正在吞噬着山川与河流。这里没有北疆的风沙，没有南岭的瘴气，却弥漫着另一种更为精密的、令人窒息的狂热。木材从蜀荆的深山巨壑中砍伐，通过新开的漕渠浮渭而下；巨石从北山的矿脉中被开采，在民夫们嘶哑的号子声与监工皮鞭的呼啸中，沿着冰道艰难拖运；无数的瓦当、砖坯在官窑中烧制，带着统一的、冰冷的纹饰。这里正在建造的，不仅仅是一座宫殿，而是始皇帝嬴政心中，那个与外界“混乱”彻底隔绝的、“永恒秩序”的终极象征——阿房宫。
在嬴政的构想中，阿房宫绝非简单的享乐之所。它是一座微缩的宇宙，一个完全按照他意志塑造的、绝对可控的理想国。这里的一切，从宫殿的布局朝向，到台阶的尺寸数目，从廊柱的间距，到斗拱的层叠，都必须严格遵循某种基于法家精神与神秘术数结合而成的“法则”。他要在这里，创造一个没有变量、没有意外、没有他所厌恶的一切“混乱”因子的完美空间。
丞相李斯，作为这项宏大工程的总督造，比任何人都更深刻地理解皇帝的真实意图。他站在巨大的工程图前，那图由无数细密的方格构成，仿佛帝国的版图被无限细化，对负责不同区域的监工官吏们训话，声音不高，却带着不容置疑的权威：
“陛下有令，阿房之制，非为观游，乃为法象天地，经纬阴阳。前殿东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山。表南山之巅以为阙。为复道，自阿房渡渭，属之咸阳，以象天极阁道绝汉抵营室也。”
他的手指划过图纸上那些笔直的线条和精确的几何图形。“尺寸毫厘，不可偏差。所用砖石木料，需合规制，色泽纹理，务求一致。凡有不合者，毁之重造，匠人论罪。”
这已不仅仅是建筑，而是一种偏执的仪式。嬴政要将他那“书同文，车同轨”的秩序理念，贯彻到一砖一瓦，一草一木之中。他要让这座宫殿，成为他意志的纯粹体现，一个独立于纷扰现实之外的、永恒的“囚笼”——一个将他自己，以及他所认可的“秩序”，完美保护起来的囚笼。外界的一切，六国余孽的怨念，民间潜在的骚动，北方胡骑的威胁，乃至时间的侵蚀，似乎都将被这宏伟、精密、冰冷的建筑群所阻挡。
然而，正是在这片追求极致秩序与永恒的土地上，那源自帝王内心最深处的“劫火”，找到了最肥沃的滋生土壤，并呈现出前所未有的浓郁。
当民夫们将巨大的础石埋入深坑，当工匠们将雕琢完美的梁柱架设起来，一种无形的、苍白的能量，仿佛从大地深处，从那些被过度压榨的生命力中，从嬴政那日益炽盛且非人化的执念里，被丝丝缕缕地抽取出来，悄然灌注到这座正在崛起的宫殿的每一个角落。
监工官吏程邈，如今被调来监督阿房宫某处廊庑的营造。他是一个对“标准”有着近乎病态追求的官吏，驰道的平坦宽阔曾让他感到满足。但在这里，他感受到了一种超越驰道的、令人不安的“完美”。
一日黄昏，他巡视刚刚铺设完成的殿前广场。地面由数万块同样规格的青色巨砖铺就，接缝处几乎细不可察，平整如镜，反射着天空中流动的火烧云，本该是一幅壮丽的景象。但程邈却莫名地感到一阵心悸。他蹲下身，手指触摸那冰冷光滑的砖面，一种难以言喻的、仿佛能吸走灵魂温度的寒意，顺着指尖蔓延上来。
他抬起头，看到夕阳的余晖落在那些新立的、尚未彩绘的廊柱上，那些廊柱按照严格的间距排列，如同沉默的巨人方阵。但在那光影交错间，他似乎看到一丝极其淡薄的、如同水汽蒸腾般的苍白流光，在柱体表面一闪而逝，带着一种非自然的律动。
是错觉吗？他揉了揉眼睛，再看时，一切如常。只有那冰冷的、过于整齐的秩序感，沉甸甸地压在他的心头。
更让他不安的是工地上流传的一些模糊耳语。有夜班看守的士卒声称，在月光下，看到尚未完工的宫殿轮廓会微微扭曲，仿佛活的生物在呼吸；有负责雕刻的匠人私下抱怨，说某些石料坚硬异常，凿刻时竟会发出类似金属摩擦的刺耳声音，并且凿下的粉末隐隐带着一股硫磺般的异味。
程邈将这些归咎于民夫们的疲惫产生的幻觉，或者是为了逃避劳役而散播的谣言。他严厉地弹压了这些言论，将其视为对皇帝伟大工程的亵渎。但内心深处，那份不安却挥之不去。他隐隐觉得，这座宫殿似乎在汲取着什么，不仅仅是物料和人力，还有一些更本质、更诡异的东西。
而在咸阳宫深处，嬴政通过李斯不断送来的工程进度图和模型，密切关注着阿房宫的每一寸进展。当他看到那严格按照他的意志、在图纸上完美呈现的宫殿群落正逐渐化为现实时，一种混合着掌控欲的满足感和对“永恒栖身之所”的渴望，在他心中汹涌。他仿佛已经能感受到，在那座即将完成的、与世隔绝的宫殿里，他将获得真正的、不受任何干扰的绝对安宁与永恒。
他没有意识到，或者说拒绝意识到，他所以为的“永恒囚笼”，正在成为滋养那苍白劫火的最佳熔炉。那日益浓郁的劫火能量，不仅萦绕在阿房宫的砖石土木之间，更通过某种玄妙的联系，反过来侵蚀、固化着他那本就趋于极致的秩序执念，将他向着非人的“律令龙帝”的最终形态，又推进了至关重要的一步。
阿房宫，这座旨在隔绝外界混乱、实现永恒秩序的宏伟建筑，其本身，正在成为帝国命运中，最庞大、也最华丽的一座囚笼。而囚禁的，或许不仅仅是皇帝的肉身，更是整个文明在僵化秩序下，最终走向异化的未来。