轰轰烈烈的“稻妻健康腌制运动”在长野原烟花店前的空地上拉开了帷幕。
托马温和耐心，如邻家哥哥般讲解，汤婆婆朴实无华却充满岁月智慧的经验，吸引了大量好奇的民众。
久岐忍用简洁清晰的图表，向大家展示正常腌菜在不同阶段的色泽、气味变化，强调合理盐分和短期食用的重要性。
宵宫则用她特有的热情，现场演示如何挑选新鲜蔬菜，气氛热烈。
一斗虽然大部分时间只是抱着胳膊，像门神一样杵在旁边，但他那醒目的存在感本身就成了一种奇特的宣传。
我站在了人群前。
没有讲腌菜，而是拿出了那本《腌菜的一百种做法》，当然我这不是来卖书的，而是讲述了各个国家腌菜的故事背景。
虽然书名是《腌菜的一百种做法》，但事实上根本没有一百种。
前面很长一段都在讲，腌菜的故事背景。
“食物，本该是自然的馈赠，是延续生命的力量，而不该成为束缚健康甚至心灵的枷锁。”
与此同时，汤屋后院的研发也终于迎来了曙光。
经过无数次失败，融合了众人智慧和地域特色的新品初步成型。
这是第一道，来自久岐忍的——
琥珀萝卜干。
其采用她独家的去涩古法，萝卜呈现出晶莹剔透的琥珀色，口感爽脆，味道是纯粹清冽的咸鲜回甘，仿佛山涧清泉。
托马吃了都说好。
“嗯，有什么需要改进的吗？”久岐忍看着我们几个人。
“好吃。这绝对是畅销款。荒泷派大厨非你莫属。”我竖起大拇指。
托马点点头：“味道清甜可口，不沉闷，就算泡了这么久，口感依旧脆爽。实在是太棒了。”
“本大爷没什么想法。阿忍我支持你！”一斗耸了耸肩，“当然本大爷还是觉得本大爷做的更好。”
下一盘是属于托马的鲣鱼渍时蔬。
他的做法是在传统盐渍基础上，加入微量鲣鱼干粉末和昆布丝，赋予腌菜深邃的海洋鲜香，层次丰富，回味悠长。
宵宫表示：“这几乎是把日常的鱼产品投入最完美的一道酱菜。就算不爱吃鱼的人也会爱上吧！”
我尝了一块后：“托马先生，如果您以后考虑离职创办什么馆子，请一定通知我呀。”
久岐忍点点头：“处理得很好。没有鱼腥味，鱼的鲜香提味，刚刚好。”
紧接着就是宵宫的烟火渍黄瓜。
她在原有的程序下，加入少量特制烟熏岩盐，这是宵宫坚持下保留的名字。还有一些柚子皮碎，带来一丝若隐若现的烟熏气息和清新果香。
“口感爽利。实在是新奇。适合边放烟花边吃。”托马诚恳评价。
久岐忍咀嚼着，“嗯，黄瓜原是脆生生的，但腌渍过后，加上你的独特调味，胜在味道上。不过我依旧觉得口感不错。”
“我以为如果黄瓜不保持它天生的脆感，会奇怪。但是宵宫啊你处理得很好呢。不管是老人还是小孩，都能吃。既保留了脆，但也折中了柔软。”汤婆婆点了点头。
接下来就是我改良后的微辣版本的须弥特制香辛腌泡菜。
在托马与众人的强力镇压下，我将香辛粉的用量削减到原配方的十分之一，并加入了大量本地清甜的白萝卜和米醋中和。
最终呈现出一种明亮的橙红色，入口是温和的酸甜，随后是丝丝缕缕恰到好处的微辣，虽然我吃着一点也不辣，但是对于稻妻人来说已经够了。
“不管怎么说，我觉得还是会有市场的。”托马摸着下巴。
久岐忍环胸，“爱吃辣的会很喜欢。或许你可以考虑不辣版本。”
不，香辛果就没有不辣的。
“本大爷觉得没问题，只不过，你们真的不考虑上市本大爷的奶油酱菜吗？说真的，真的可行的！”一斗试图唤醒朋友们的良知。
毕竟他可是花了很长一段时间在研究呢。
倒数第一倒数第二就是我和荒泷一斗，因为我愿意做出妥协，比如说把辣度调低。这才被允许进入售卖。而一斗始终坚持原汁原味……
新品被小心翼翼地封入陶罐，贴上标签，静静等待着时间的发酵和最终的检验。
时间在等待中流逝。
八重堂的腌菜周终于在一片怨声载道中宣告结束。好吧，就我在埋怨。
当最后一顿腌菜茶泡饭被扫荡干净，黑田编辑看着空荡荡的腌菜缸，长长舒了一口气，脸上带着一种解脱和完成任务般的满足。
毕竟这段时间山本家的腌菜大幅度上涨，再买下去，已经不算是为了年假的员工福利了。
味道怎么说呢……也有几天没吃了，虽然嘴里会念叨，但是不吃这几天精神明显好多了。
山本屋的酱菜，除了我不满意之外，其余人也都吃着。突然停掉，其实还蛮不习惯的。
但是在价格方面考虑，还是换了吧。腌菜吃多了，对身体也不好。黑田是这么想的。
然而，就在他指挥杂役清理厨房角落时，一个被遗忘在橱柜深处，贴着山本屋标签开封了足有半月之久的腌菜罐子被翻了出来。
“咦？这罐怎么漏了？”杂役嘟囔着拿起罐子，准备扔掉。
“等等！”荒谷鬼使神差地喊住了他。她皱着眉，接过那个罐子。盖子边缘有些污渍，但并未严密封死。她迟疑地揭开盖子。
一股比以往更加浓烈霸道的腌菜味猛地冲了出来。
然而，更令人头皮发麻的是罐子里的景象。
那些萝卜条，浸泡在浑浊粘稠的深褐色汁液中，颜色暗沉得如同凝固的血块，却依旧保持着诡异的饱满姿态，没有丝毫软烂发霉，甚至变色的迹象。
荒谷脸上的血色褪得一干二净，作为一个精打细算、生活经验丰富的中年人，她太清楚正常的腌菜开封后暴露在空气中会是什么样子。
霉变、发软、变味、腐烂……
这是食物自然的规律，可眼前这罐东西……它违背了常理，它不像食物，更像是某种不会腐败的标本。
她想起同事们这段时间越来越差的脸色、越来越深的眼袋、越来越麻木的食欲和那种对腌菜近乎病态的依赖……
“快……快扔掉！不！别扔！”荒谷的声音尖利得变了调，双手不受控制地颤抖起来，“拿……拿出去！离厨房远点。”
就在八重堂因那罐不朽的腌菜陷入恐慌之时。
我将精心准备的新品腌菜，也在汤婆婆的小铺和长野原课堂的推广下，谨慎地投入了市场。
价格公道，比汤婆婆过去的传统腌菜略高一点点，但远低于山本屋在倾销结束，市场被其掌控后，突然翻了几倍的新定价。
然而，市场的反应却如同一盆冰水，浇在了我们的头上。
新腌菜摆在汤婆婆铺子最显眼的位置，散发着自然清新的香气，除了我那罐微辣的，味道稍显独特。
路过的人们被吸引，驻足询问。
但当听到价格，再看到那清爽的色泽，与山本屋深褐油腻的卖相截然不同，大部分人还是摇摇头。
“颜色这么淡，味道肯定不够劲吧？”
“还是山本屋的老牌子吃着够味，习惯了。”
“价格？是比山本屋现在便宜点，但……算了算了，凑合吃吧，反正也戒不掉了。”
“新牌子？不敢试，万一不好吃呢？”
尝试者寥寥无几。即便有几位在托马和宵宫热情推销下勉强买了小份的顾客，反馈也多是“还行”，“挺清爽的”，远没有达到让人惊艳，愿意回购的程度。更别提我那罐须弥特制香辛酱菜，几乎无人问津，偶尔有好奇的尝一口，立刻被那丝丝缕缕的辣意劝退。
真的不辣呀。我盯着那坛已经很是清淡的颜色。哪里有问题啊。真的是。