大寒已过，年味渐浓，八人来到“锦绣城”的“巧手巷”。巷里的“金针绣坊”是百年老铺，坊主苏绣娘的绣工出神入化，她绣的龙凤、花鸟，针脚细密，色彩和谐，尤其是她的“双面绣”，正反两面图案如一，连丝线的走向都分毫不差，是城中贵妇定制嫁衣的首选。
可近来，金针绣坊的绣品却接连出问题——新绣的嫁衣，没穿几日就有线头松动，有的图案甚至出现歪斜；最让人心疼的是，一件准备进贡的“百鸟朝凤”屏风，竟在装裱时发现背面的针脚杂乱，与正面的精致判若两样。苏绣娘检查了丝线的质量、绣绷的松紧，都找不到原因，只在松动的线头处，发现针脚间距过大，显然是偷工减料了。
“前日给将军府小姐绣的‘鸳鸯戏水’荷包，送过去才发现鸳鸯的眼睛绣歪了，”苏绣娘捏着一根松动的丝线，声音里满是惋惜，“这丝线是我从江南采买的上等真丝，怎么会这么不经用？”
宋亚轩拿起那件歪斜的绣品，仔细查看针脚走向，发现绣线的拉力不均，有的地方过紧，有的地方过松：“这不是丝线的问题，是绣的时候心不在焉，针脚没对齐，拉力没掌控好。”他又查看双面绣的背面，发现用了与正面不同的粗线，针脚也疏疏落落：“有人为了省劲，背面用了劣等线，还减少了针脚，才会露怯。”
刁刁在绣坊的废料篮里，找到一堆粗劣的杂线，旁边还有一个绣了一半的帕子，针脚歪歪扭扭，与苏绣娘的工整截然不同：“这些东西不是坊里常用的，看来是有人动了手脚。”
巷里的绣娘说，苏绣娘的徒弟青儿，最近总嫌双面绣麻烦，还说“反正背面没人看，何必费那劲”。青儿跟着苏绣娘学了两年，却总想着快点出师，偷偷在背面用粗线少绣几针，被苏绣娘训过好几次。“前日我还看到她绣屏风背面时，针脚打得飞快，线拉得忽紧忽松，劝她慢点，她还说‘快点绣完过年’。”
八人找到青儿时，她正在偷偷用粗线绣一件帕子的背面，针脚果然稀疏杂乱。见八人进来，她慌忙把帕子藏到针笸箩里。
“青儿，是你用了粗线，还偷减了针脚？”绣坊的管事问道。
青儿红着脸，小声说：“我就是想快点绣完，背面又没人看，用粗线省点事……谁知道会松线歪图……”她觉得苏绣娘太严格，双面绣费时费力，背面做得再好也没人留意，没想到会影响整体质量。
“绣品如人品，正面要光鲜，背面更要扎实，”苏绣娘闻讯赶来，拿起一件双面绣的样本，“我师父当年教我，‘一针一线，表里如一’，正面的精致靠耐心，背面的工整靠良心，一点虚都容不得。你这样做，是把绣坊的名声绣成了笑话！”
说着，苏绣娘从柜里取出一本《绣谱》：“这是我年轻时练坏的绣品，上面记着每次出错的原因，你拿去看。若你肯静下心学，我教你怎么分线、控力，手艺是一针针绣出来的，不是偷出来的。”
青儿捧着那本《绣谱》，里面的绣品有的正面精致背面潦草，有的针脚疏密不均，旁边都写着“心不诚”“手不稳”的批注，想起苏绣娘为了绣好一根线条，反复练习几十遍的场景，顿时红了眼眶，低下头说：“师父，我错了！我不该偷懒，更不该坏了您的绣品！”
青儿把用粗线绣的半成品全部拆了重绣，跟着苏绣娘学分线、控力、对齐针脚。她耐着性子一遍遍练习，虽然慢，绣出来的作品却越来越工整。一个月后，她绣的“兰草”帕子，双面针脚如一，得到了巷里老绣娘的认可。苏绣娘看着，欣慰地说：“针脚间的疏密，不在绣得多快，在用心多诚，你总算懂了。”
离开巧手巷时，金针绣坊的丝线在阳光下闪着七彩光，绣花针穿梭的“沙沙”声与姑娘们的笑语交织，温暖而热闹。贺峻霖手里拿着一方绣着腊梅的帕子，笑道：“这绣品好不好，不在图案多繁，在针脚匀不匀，心意真不真，心诚了，素线也能绣出春色。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一枚小小的绣花针，用巧手巷的桃木刻成，针身上刻着“匀净”二字，精巧而纤细。他递给刁刁：“这刺绣要讲究‘线细、针匀、心专’，才能绣出传世之作，就像做人，要注重细节，表里如一，才能经得起细品。一点浮躁，便会像稀疏的针脚，看似连成一片，终究会露出破绽。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过针尖的纹路，仿佛能感受到丝线穿过布帛的温柔，轻声道：“针脚间的疏密，藏着匠人的品性。敷衍了事只会绣出粗糙的作品，用心专注，才能让针线在布帛上开出永恒的花。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同绣品上的春光，明媚而温暖。
马蹄声伴着绣花针的“沙沙”声远去，锦绣城的年味越来越浓，巧手巷的绣品在灯笼的映照下，透着喜庆的色彩。八人知道，江湖的手艺传承中，有时就藏在这一根丝线、一枚绣针中，一点懈怠，一丝投机，便能让匠心失了精度，而坚守专注，用心打磨，才能让绣品在岁月的流转中，愈发精致，愈发动人。他们的故事，也将如同这巧手巷的绣品，在时光的编织中，愈发细腻，愈发动人。