她见过雁子处理过无数次纠纷，调解邻里时声音像沾了温水的棉花，此刻却冷得像城墙根的冰碴。明白。女孩把直播链接发给古城热线管理员，屏幕上的倒计时开始跳动：00:59:59。
程砚秋的手机在真皮沙发上震动时，他正盯着许婉如的遗照。
照片里的人眼角有颗泪痣，和三十年前火场监控里那个抱着孩子撞门的女人重叠——当时他在消防车上，看着火焰吞没二楼的窗户，手里攥着她塞进来的半页信：别找我，就当我死了。
直播画面跳出来的瞬间，他差点捏碎手边的威士忌杯。
西槐巷老墙的照片铺满屏幕，配文是雁子的字迹：风替她藏了三十年的声音，今天由砖来说。
这块砖，记得一个母亲的哭。
女声响起的刹那，程砚秋的后颈炸开冷汗。
那是他在火场废墟里跪了三天三夜都没找到的声音——许婉如的哭，带着浓重的鼻音，夹杂着昭昭别怕的哽咽，混着砖块崩裂的脆响，像根生锈的钉子扎进他太阳穴。
弹幕瞬间刷屏。
她真的回来过！
咖啡哥知道了会怎样？
程砚秋，你删得掉砖，删不掉风！
手机在掌心震动，显示来电。
程砚秋按了接听键，喉咙发紧：谁让你把记录给她的？
电话那头沉默了足有十秒。
爆破公司技术员的呼吸声透过电流传来，混着工地特有的粉尘味：您知道阿月为什么天天来捡垃圾吗？小川的声音突然发颤，她儿子死在那场火里，才七岁，书包扣还卡在烧变形的窗框上。
她捡的不是垃圾，是有人活过的证据
忙音响起时，程砚秋踉跄着扶住窗台。
楼下巷口，阿月正蹲在槐树下，用蓝布手帕包起一小块砖屑。
阳光透过新抽的槐叶洒在她背上，像给旧毛衣绣了层金纱。
他忽然想起奶奶临终前摸他脸的手，皱得像老树皮：人走了，东西还在，就是没死。
孟雁子回到工地时，风里裹着新砖的土腥气。
她绕过堆成山的水泥砖，石凳下的布包在晨光里泛着灰——藏青粗布扎着褪色的红绳，和阿月每天系在腰上的围裙一个花色。
这些是被换掉的老砖。阿月的声音从背后传来，清洁工的橘色马甲沾着灰，我知道你们在换砖，趁他们不注意，偷偷捡的。她指腹摩挲着布包，许姐当年在砖上刻过名字，她说名字刻在砖上，魂就回得来
孟雁子解开红绳，三块带苔藓的碎砖滚入手心。
砖面有模糊的刻痕，她用指甲轻轻刮，字的右半边慢慢显出来——和母亲日记本里昭昭周岁那页的字迹一模一样。
阿月婶。她声音发涩，把碎砖和硅胶膜并排放在石凳上。
晨光里，砖屑的纹路和硅胶膜上的声纹图谱重叠，像两条终于交汇的河流，您帮她，找到了回家的路。
阿月没说话，只是把蓝布手帕轻轻盖在碎砖上。
风掀起帕角，露出半块砖上的刻痕，像谁轻轻落下的吻。
三日后的黑胶唱片工作室里，孟雁子看着母盘在压片机里转动。
三张黑胶封套都是深灰色，烫金标题风不说，砖替我说在灯光下泛着暖光。
她把第一张塞进EmS特快专递，收件人是住建局文物科；第二张交给等在门口的都市报记者，对方的相机闪得她眯眼；第三张放进西槐记忆园展柜时，管理员特意在旁边摆了束白菊。
巴黎的晨雾还没散时，李咖啡的公寓飘着焦糊味。
直播连线的蓝光映在他脸上，全程静默的弹幕突然被母亲的哭声刷屏。
他握着酒杯的手在抖，酒液泼在键盘上，把声景分析图晕染成模糊的泪。
哭声响起的刹那，他猛地起身。
调酒笔记散了一地，他蹲下去，把《情绪特调手册》《世界经典配方》全塞进垃圾桶。
最后一张手写纸飘出来，背面是雁子的字迹：这杯太苦，下次少放点威士忌。
他捡起纸，在厨房找了根火柴。
火焰舔过纸角时，他低低说：雁子，我给你调杯新的。火光里，他在便签上写：无酒，无糖，只有手温。
程砚秋是在深夜回到西槐巷的。
他摸出那把磨得发亮的井盖钥匙，金属齿在掌心硌出月牙印。
槐树新绿在风里沙沙响，他蹲下来，把钥匙轻轻放在树根下——三十年前，许婉如就是在这里把钥匙塞给他，说替我照顾昭昭。
怀里的照片有些卷边，年轻的许婉如站在老酒馆前，身后砖墙上字清晰可见。
他用指腹碰了碰照片里的人，声音轻得像叹息：你说不想被记住......可我怕记住了，就走不出去。
离开时，他没回头。影子被路灯拉得很长，像根终于松开的弦。
同一时刻，孟雁子站在城墙下。
她掌心贴住城砖，风穿过千百年的砖缝，带着若有若无的抽噎，混着秦腔的余韵，还有孩子们的笑声。
她忽然笑了，眼泪顺着脸颊滚进衣领：妈，这次不是我记住了。
是城，替你应了。
《西槐巷声闻白皮书》直播三日后，母亲的哭声成了古城热线的头条。
有人在城墙根放了束雏菊，有人把声纹图谱纹在手腕，还有个穿红毛衣的老太太蹲在西槐巷，对着老墙轻轻说：婉如，我来听你说话了。
而在某个无人注意的角落，一块老砖的缝隙里，新抽的草芽正顶开陈年的灰。
老砖缝里的草芽顶开灰的瞬间，朱雀社区档案室的台灯正将孟雁子的影子拉得细长。
她盯着电脑屏幕上的舆情分析报告，七成网民支持保留老酒馆原址建记忆馆的红色柱状图刺得她眼睛发酸——这是她熬了三个通宵，带着小禾整理出的千条留言里最醒目的数据。
可她的指甲仍在键盘上敲个不停，鼠标滚轮把那段0.6秒的哭声波形图放大到占满整个屏幕。
位于这里。她突然用触控笔点住屏幕右端，蓝色波形像被踩了尾巴的蛇，在笔锋下扭曲成极小的褶皱。