打印机在隔壁工位发出垂死的“咔嗒”声，吐出的照片边缘焦黑——正是她白天捡到的那张：麻花辫女人抱着穿花棉袄的小女孩，背景砖墙的苔藓纹路与工地那片分毫不差。
“许婉如，李奶奶。”她对着照片轻声念，喉咙发紧。
手机在桌角震动，是记忆库弹出的比对结果：西槐巷1950-1960年迁入记录里，所有带“李”“许”姓氏的条目都被替换成“张”“王”，连老石铁盒里的手绘稿都有电子档被覆盖的痕迹。
她点开加密文件夹，里面躺着程砚秋父亲的工作日志扫描件，最新一页写着：“地下室封死，相关记忆必须清零，不能让老城墙开口。”
“原来是系统性抹除。”她的手指抵着太阳穴，那里突突地跳，“他们怕城墙记住……怕有人替城墙说话。”
手机突然炸响提示音。
她低头，“共感片段”的公众端评论区正以每秒百条的速度刷新：“我家老相册里也有西槐巷3号的照片！”“我爷爷临终前总念叨‘许家阿姐’，原来真有这个人！”“我们都被骗了！”
窗玻璃被敲得脆响。
李咖啡的脸贴在玻璃上，发梢沾着雨珠，见她抬头，比划着“开门”的手势。
她起身时撞翻了马克杯，褐色液体在地图上洇开，像道突然裂开的河。
门刚开条缝，李咖啡就挤了进来，带着股冷湿的风。
他的目光扫过屏幕上的评论，又落在她攥紧的刀片上：“你要干什么？”
“还城记忆。”她举起左手，指尖已经渗出血珠，“你说酒能传话，那我把这些……”
“不行！”他抓住她手腕，指腹蹭到她指尖的血，“你记了三百一十二户的悲欢，记了老石的临终托付，记了城墙每道砖缝的疼——你还要把自己也搭进去？”
“可我快撑不住了。”她声音发颤，“昨晚给王奶奶送药，我突然想不起她胰岛素的剂量；今天路过回民街，李婶问我要上次买的玫瑰馅，我连她店门朝哪开都记不清……过目不忘不是金手指，是块压在胸口的砖。”
李咖啡的喉结动了动。
他松开她的手，从后腰摸出那瓶“终南露”——瓶颈缠着褪色的红绳，是他奶奶留下的。
“要还，也该我来。”他抽出刀片，在掌心划开道口子，血珠坠进酒里，“你替所有人记了十年，这次换我。”
酒液突然暗了下去，像被揉碎的暮色。
两人的血在琥珀色液体里纠缠，泛起细密的涟漪，隐约能听见低语：老石修砖时的凿击声、李奶奶哼秦腔的尾调、雁子母亲化疗时仪器的嗡鸣……
“给我。”雁子去夺酒杯，却被他侧身避开。
“孟雁子，你总说我像风，抓不住。”他仰头饮尽，喉结滚动时，酒液顺着嘴角淌进衣领，“可风也能载信——我现在是记忆的邮差。”
话音未落，他踉跄着撞向办公桌，钢笔盒“当啷”落地。
雁子想去扶，却见他额角沁出冷汗，瞳孔剧烈收缩，仿佛有千军万马正从他的太阳穴往里冲。
“三百一十二户……雁子母亲第一次忘药名是1985年7月12日，我奶奶唱最后段秦腔是1998年9月3日……”他捂着耳朵笑，血从指缝渗出来，“原来你记的不是数字，是心跳。”
“李咖啡！”雁子喊他名字时带着哭腔。
办公室门被撞开，小禾举着平板冲进来，屏幕上脑波图像被雷劈的电线：“他的记忆区过载了！得启动‘触觉记忆墙’分流！”
众人跟着她冲向工地。
雨不知何时下大了，记忆墙在雨中泛着幽蓝的光。
小禾输入指令的手在抖：“接收记忆：孟雁子，1985年7月12日，母亲第一次忘记药名。”墙体发出蜂鸣，砖缝里渗出温热的潮气。
“接收记忆：李咖啡，1998年9月3日，奶奶唱完最后一段秦腔。”墙根的苔藓突然泛起荧光，像被唤醒的星子。
林记者的直播镜头扫过这一幕，围观的居民自发围成人墙，伞顶的雨珠连成银帘。
李咖啡撑着吧台站起来，脸上血和雨混在一起，却对着镜头笑：“西槐巷没死，它活在砖里、风里、还有——”他转向雁子，眼里的雾散了，“活在愿意为它碎掉的人心里。”
人群突然安静。
程砚秋站在雨幕深处，手里的图纸早被淋成纸浆。
他盯着记忆墙上跳动的光，慢慢摘下工牌，金属扣在雨中闪了闪，“扑通”落进积水里。
转身时，他的背影融在雨里，再没回头。
后半夜雨停了。
雁子坐在城墙根，手里攥着空酒杯，杯壁还残留着血酒的余温。
她摸出手机，打开备忘录——从前能倒背如流的居民信息，现在要翻好几页才能找到王奶奶的胰岛素剂量。
“我好像……记不起昨天早餐吃了什么。”她对着风说，声音轻得像片落在砖上的叶。
李咖啡坐到她身旁，掌心贴上城墙。
砖缝里的潮气渗进他的掌纹，像在跟他说悄悄话。
“我不调酒了。”他说，“我要学你——学怎么把每声心跳，都刻进砖里。”
雁子靠上他肩头，眼泪砸在他湿冷的衣领上：“可我宁愿……忘了所有，只记得你。”
风忽然住了。整座城像被按下暂停键，连砖缝里的虫鸣都轻了。
不知过了多久，李咖啡感觉到肩头一沉。
他低头，见雁子闭着眼，睫毛上还沾着泪，呼吸均匀得像婴儿。
东边的天开始泛白。
他轻轻抱起她，往社区办公室走。
路过记忆墙时，墙体还在微微发热，偶尔发出“咔嗒”声，像在记录什么。
清晨的阳光刺穿百叶窗时，雁子在社区办公室的折叠床上醒来。
她揉了揉发疼的太阳穴，发现窗边多了杯热咖啡——杯底压着张便签，字迹潦草却清晰：“我去买豆浆，记得等我。”
窗外的阳光太刺眼，她抬手遮了遮，却在指缝里看见，城墙方向飘起了炊烟。