李咖啡的手指在松动的木板边缘抠出一道白印。
雨水顺着吧台缝隙滴进暗格，他能听见纸张被泡软的窸窣声——那是奶奶藏了三十年的秘密。
奶奶总说，老酒馆的魂不在酒里，在记不住的那些事里。他对着水声呢喃，指腹擦过木板缝隙里的酒渍，那是他十二岁第一次偷喝龙舌兰时洒的。
暗格一声弹开，一本牛皮纸包着的本子浮上来，封皮上心安剂三个字被水晕开，像团化不开的雾。
他把本子贴在胸口捂了三秒，水珠顺着锁骨滑进衣领。
翻开第一页，奶奶的钢笔字力透纸背：承之酒，冷萃咖啡打底，苦艾酒压后，柠檬金酒提气——给那些心里压着大石头的人。最后一行小字被红笔画了圈：槐花是药引，阿芸最爱的味道。
阿芸是他母亲。
李咖啡的喉结动了动。
他踉跄着冲进后巷，雨水砸在老井的青石板上，青苔滑得他几乎栽进井沿。
可当他探身去捞井里的槐花时，指尖触到的不是泥水，是半干的槐花瓣——不知谁提前晒在井台边，被雨冲下去又浮起来，像撒了把碎月亮。
奶奶。他低笑一声，把槐花攥进手心。
回吧台时水已经漫到腰际，他脱了衬衫垫在操作台上，将三种酒液按配方比例倒入铜壶。
冷萃咖啡的苦先漫出来，苦艾酒的涩跟着缠上来，最后注入柠檬金酒的刹那，整间酒馆突然有了阳光的味道。
这次不是为谁而调。他对着铜壶哈气，水珠在壶壁凝成雾，没说完的话
酒液注入最后一口未淹的铜壶时，壶底的水痕突然裂开半行字。
李咖啡的呼吸顿住——那是用钢笔写的，墨迹被水浸得模糊，却能辨出雁字回时，风未停。
叮——
门帘被风掀开，孟雁子的雨靴碾过积水冲进来。
她制服领口的社区徽章还在滴水，发梢滴下的水在地面砸出小坑：李咖啡！
水位还在涨，你疯了——
话没说完，她的目光落在铜壶上。
李咖啡把壶底转向她：我妈说，真正的诗不该印在纸上。他指了指井壁爬满的青苔，西槐巷的水脉连城墙根，酒香会顺着暗沟流遍整条巷。
雁子的太阳穴突突跳起来。
过目不忘的体质突然翻涌——1993年的雨夜，她趴在窗台上写作业，母亲倚着窗框哼歌，声音轻得像片雪：雁字回时，风未停......当时她以为是电视里的诗，此刻才看清母亲眼底的泪。
雁子？李咖啡伸手要碰她的肩，被她躲开了。
她闭了闭眼。
雨水顺着睫毛往下淌，这次她没去记母亲的表情，没去数雨滴的落点，甚至没去想那句诗的下一句。
她只是说：让她留在井里吧。
后巷突然传来急促的脚步声。
阿雪裹着塑料布从雨幕里钻出来，怀里的文件袋捂得严严实实。
她把袋子塞给蹲在屋檐下的小舟，手指抖得像被风吹的槐叶：程先生要把街区做成记忆标本，不让修老房子......可王奶奶家的墙裂了三年，张爷爷的灶还是土砌的......
小舟的摄像机已经架在三脚架上。
他掀开镜头盖的手顿住——文件袋里滑出张扫描图，是本童年画册，角落铅笔字被雨水晕开：1983年，西槐巷火灾夜。
他猛然想起李咖啡说过，母亲是1983年夏末失踪的。
的一声，摄像机自动开始录制。
与此同时，老酒馆阁楼的音响室里，大周正把磁带往播放器里塞。
这盘李母留下的旧磁带他翻了半年，此刻水漫到二楼，他咬着牙把最后一截磁带拽出来。
电流杂音里突然响起女声，比他想象中年轻很多：咖啡，妈妈没能带你去看世界......但你要记住，有人为你哭过。
大周的手一抖。他鬼使神差地把音频线接到了巷口广播系统。
雨声里突然浮起那声低语。
李咖啡正往井里倒酒，酒液在水面荡开涟漪，听见广播的瞬间，他的手腕一偏，琥珀色的酒液在雨水中分出七层颜色，像年轮，像被时间泡软的诗。
程砚秋站在社区顶楼，申报书被雨水泡成一团浆糊。
他望着巷子里的灯火——王奶奶裹着毯子坐在屋檐下，张爷爷把最后半块干粮分给哭啼的小孙女；李咖啡和孟雁子并肩站在井边，酒香混着雨雾漫上来，沾在每个人的睫毛上。
亡妻的声音突然在耳边响起。
那年她躺在病床上，手指抚过他掌心的老茧：我想回去看看树......是不是还在发芽。
程砚秋低头看手里的申报书。
纸页上禁止修缮四个字被雨水泡成模糊的墨团，像团化不开的灰。
他慢慢抬起手，申报书的碎片飘进雨里，像落了场迟来的雪。
小舟的镜头始终没停。
此刻他对着井面调焦，雨丝斜斜砸在水面，酒液的涟漪被雨点击得支离破碎，却又在破碎处重新交织——像一首刚写了半句就被风吹散的诗，又像一句终于说出口的。
雨势渐渐弱了。
李咖啡的白衬衫贴在背上，却不觉得冷。
他转头看雁子，她的睫毛上还沾着雨珠，这次他没去想怎么调一杯让她满意的酒，只是说：等水退了......
带你去看我奶奶种的槐树。他笑了笑，在城墙根下，现在该发芽了。
雁子没说话。
她望着井里晃动的倒影，突然想起方才在废墟里背王奶奶时，雨幕中闪过块褪色的木牌——红漆几乎掉光了，却能辨出永顺巷三个字。
那是母亲旧居的门牌，她记得小时候总蹲在牌下玩石子。
水还在退。
井边的青苔里，半张被酒液泡开的诗稿正慢慢浮上来，隐约能看见下一句：月落星沉，爱未醒。