李咖啡的指腹蹭过信笺上的字迹，槐花标本的边缘有些脆，轻轻一捏就碎成星点。
许婉如的字是他教的——两年前她在老酒馆当学徒，总说自己写的字像被风吹歪的篱笆，他便用调酒杯垫当字帖，教她横竖要像龙舌兰的叶尖，捺脚要似朗姆酒的酒痕。
酸甜味。他对着纸条念出声，喉结动了动。
那是去年春天雁子蹲在双生槐下说的，她说槐花该是酸甜的，甜是蜜，酸是未熟的青果，像极了他们第一次吵架后，她躲在城墙角抹眼泪又不肯哭出声的模样。
当时他调了杯加了青柠的蜂蜜酒，她尝了一口就呛到，说酸得人想掉眼泪，他却在她泛红的眼尾里看见自己的影子——原来最烈的酒，从来不是酒精浓度，是藏在甜里的那丝涩。
后窗的风掀起门帘，带着新翻的泥土香钻进来。
李咖啡弯腰把槐花标本收进铁盒，手指碰到盒底的旧物：半枚褪色的银杏叶，是雁子社区活动时发的；一段麻绳，是暴雨夜他们捆帐篷用的；还有张皱巴巴的便签纸，写着今日需跟进：王奶奶的药，李叔的水管，孟雁子的咖啡温度（42度）——那是他偷偷记在自己调酒本上的，她总说咖啡凉得快，可他调的每杯都刻意留半度余温。
铁盒合上时，他听见院外传来三轮车的铃铛响。
是小芽抱着个蓝布包裹站在门口，发梢沾着细水珠，李哥，雁子姐让我把这个给你。蓝布解开，是晒干的槐花，比他刚收到的那包更蓬松，带着阳光晒透的暖，她说西槐巷的槐花该埋在西槐巷的土里。
李咖啡捏起一撮槐花，指缝间漏下碎金般的花瓣。
小芽蹲下来，用树枝在他脚边的泥里画了个圈，雁子姐今早把花瓣撒在花园了，我蹲那儿看了半小时——你猜怎么着？她眼睛亮得像沾了晨露的槐叶，这种花粉活性特别强，可能是老井水滋养的。
你看双生槐的新叶！她指向院角那两棵交缠的槐树，最嫩的叶片脉络透亮，在风里轻轻颤动，像不像会呼吸的记忆？
李咖啡仰头望过去，阳光穿过叶片在他脸上投下网纹。
记忆突然闪回暴雨夜，雁子举着应急灯站在塌方的山路上，灯光在她身后拉出长长的影子，像两棵交缠的树。
他伸手碰了碰叶片，凉意从指尖窜到心口——原来那些他以为被风刮散的记忆，早就在泥土里发了芽。
李哥？小芽的声音把他拉回来，她正收拾蓝布，露出里面半张照片，是暴雨夜他们相拥的背影，雁子姐让我洗的，说要贴在社区报上。
李咖啡的拇指抚过照片边缘，雨珠在相纸上凝成暗斑。
他转身走向吧台，从玻璃板下取出烧焦的琴键，放进牛皮箱里。
箱底还躺着母亲的旧乐谱，纸页边缘卷着焦痕，是当年火灾里他从灰烬里抢出来的；还有一沓空白明信片，背面有母亲用铅笔写的巡演城市：巴黎、柏林、布拉格——她出事前刚签了欧洲巡演合同，那些明信片，他攒了十年没寄。
要带这个吗？大周抱着U盘推门进来，指节敲了敲音响，昨晚修好了，是完整的《春之祭》。
李咖啡盯着U盘上的指示灯，红光一明一灭，像母亲钢琴上的脚灯。
他摇头，有些声音，得在现场才听得到。他合上箱子，锁扣的一声，我去欧洲走一趟，把她的巡演合同，亲手交给那些等过她的人。
大周没说话，只是用力拍了拍他的肩。
风从后窗吹进来，掀起桌上的便签纸，最上面那张写着：给雁子的特调：槐花蜜15ml，青柠汁5ml，再加半颗没说出口的勇气。
社区办公室的百叶窗漏进细碎阳光，雁子的鼠标停在过目不忘备份文件夹上。
最后一次备份是三天前，存着李咖啡所有没回的消息、争吵时他摔门的声响，还有暴雨夜他喊雁子，这边的尾音。
她点击删除，对话框弹出确认删除？，光标在上悬了三秒，按下回车。
雁子姐！小禾抱着报纸撞开门，刘海翘得像刚出土的狗尾草，新一期生活报印好了！头版照片里，两个模糊的身影在雨幕中相拥，背景是塌方的山路和亮起的应急灯，标题是西槐巷的春天，长在暴雨里。
雁子的指尖抚过照片，雨水在相纸上洇开的痕迹，像极了那天李咖啡落在她后颈的温度。
小禾趴在桌上，用铅笔在照片边缘画了两棵树，李哥会回来吗？
她望向窗外的双生槐，最顶端的新叶正对着阳光舒展，他说要带春天回来......风掀起她的发梢，她笑了，可春天，从来不是人带来的。
流动记忆站的彩旗在风里翻卷，程砚秋站在台上，将一摞文件放进透明收纳盒。
镁光灯闪成一片，有记者举着话筒喊：程先生，您曾是记忆实验区的主导者，现在交出所有资料，不后悔吗？
他望着巷口新栽的槐树，树苗还缠着草绳，却已冒出两片鹅黄的叶。我曾以为留住灰烬就是记住她，他的声音比过去轻了，像一片落在水面的槐花，现在才懂——让她活在别人的故事里，才是真的活着。
阿雪站在人群最后，悄悄按下录音键。
风送来槐花香，她看见程砚秋鬓角的白发在阳光下泛着银，忽然想起他第一次带她来看记忆实验区时说的话：记忆是火，烧得太旺会伤人。现在她懂了，火该变成光，照亮别人脚下的路。
清明的雨来得悄，雁子站在城墙根，手里捏着那张无名酒的标签。
背面的字是新写的，墨迹还带着李咖啡惯用的威士忌味：如果你忘了我，就尝一口这春天。风卷着雨丝扑过来，纸片被吹得猎猎作响，她却握得更紧——不是怕它飞走，是怕它落得太快。
远处，记忆馆的工地亮起整片暖光，像一场迟迟不散的雨后初晴。
她望着光里晃动的人影，轻声说：我不再记得每一句话了......但我记得，你回来时，要一起种第三棵槐树。
雨丝渐密，她转身往回走，青石板在脚下泛着湿光。
老酒馆的门帘在风里翻卷，露出半块褪色的招牌，字的漆皮掉了一块，像朵缺了瓣的槐花。
她站在门口，伸手摸了摸门环——是温的，像有人刚摸过。
（清明雨后，西槐巷青石板泛着湿光。雁子站在老酒馆门口）