树芽复苏第十日的晨雾还没散透，孟雁子蹲在第三坑前，后颈沾着点潮湿的雾气。
她捏着小铲子的手有点发紧——不是因为土硬，是李咖啡蹲在她身侧，薄荷味的洗发水混着松木香，像团暖烘烘的云罩着她后颈。
慢着。李咖啡突然伸手按住她手腕。
雁子抬头，看见他睫毛上凝着晨露，眼睛亮得像刚擦过的玻璃，上回你扒土时指甲缝里沾了泥，我昨晚把铲子柄磨平了。
他指尖抚过木柄上新打磨的纹路，确实比上次多了道贴合指节的弧度。
雁子喉咙发紧，铲子往下一探，表土软得像被晨露泡开的茶汤。
当湿润的新叶擦过指尖时，她听见李咖啡轻吸了口气——和十天前她摸到新叶时，他在树后偷看的那声呼吸一模一样。
防水信封裹着层塑料膜，在尘土里泛着淡白的光。
雁子抽出来时，李咖啡的膝盖碰了碰她的：怎么挖出来了？他声音发哑，像刚醒透的人。
雁子把信封翻过来，封口处还留着他去年冬天用红蜡封的梅花印，边缘有点毛糙——那时他说这样雨水进不去，结果她埋下去第三天就下暴雨，他打着伞在树下守了半宿。你说让我踹你，可我总得先找到你人啊。她把信封递过去，指腹蹭过他虎口的薄茧，那是调了十年酒磨出来的，而且...
她从帆布包里掏出个透明防水袋，里面整整齐齐躺着十张复印件，边角都用胶条粘过。
李咖啡凑近些，看见最上面那张正是他写的共生协议，字迹歪歪扭扭，最后一句别让我逃被他涂了又写，墨迹晕成团小乌云。我复印了十份。雁子把防水袋塞进他掌心，每天看一张，看完了再埋回去。
李咖啡的喉结动了动。
他记得三个月前分手那晚，她站在古城墙下说我记住了所有，却记不住我们的未来，月光把她眼尾的泪照得像碎冰。
此刻他掌心里的防水袋带着她体温，复印件边缘被翻得有点卷，显然真的每天都在看。你这是...他声音发涩，日历？
我的新记忆法。雁子伸手碰了碰他耳尖——那里还红着，和他每次说真心话时一个样，不记未来，只记今天你在。
风突然穿堂而过，卷着巷口早点铺的油香。
李咖啡突然转身翻帆布包，动作急得差点碰倒铲子。
雁子看着他从包里抽出本硬壳小册子，封皮是深棕色的牛皮纸，边角磨得发亮，像被翻了很多遍。《咖啡日志》。他翻开第一页，纸页间飘出股淡淡的朗姆酒香，从今天起，我每天写一句，放你工坊门口。
雁子凑近看，第一页上的字迹还带着墨香：四月十七日，晨雾里的第三坑，雁子的铲子柄有我磨的弧度。
她在，我在。
你不用记。李咖啡指尖抚过她腕间的红绳——那是她社区工作者的工牌绳，他去年偷偷编了中国结，就当是...树旁的落叶，踩一脚，就知道我在。
雁子突然笑出泪。
她想起上个月暴雨夜，她蹲在树下等他，他举着伞从街尾跑过来，鞋跟溅了满身泥，说；想起上周她加班到十点，推开门看见工坊台阶上摆着杯热可可，便利贴写；想起他们分手那夜，他站在城墙根下，对着她背影喊，声音被风声撕成碎片。
这算什么约定？她抽了张纸巾擤鼻子，却被李咖啡抽走，他指尖沾了点她的泪，在日志本空白页画了朵歪歪扭扭的云。
这是日常共生。他说，认真得像在调一杯要喝一辈子的酒。
哟，这信还搞轮值呢？
老灯的大嗓门从巷口炸过来。
雁子抬头，看见这位六十岁的路灯维修工提着铁皮工具箱，左手还拎着盏玻璃提灯，灯罩上沾着新鲜的焊锡。
他走到坑边蹲下，提灯往坑里一照，光映得李咖啡耳尖更红：我孙子前儿个说，你们老在这儿埋信，不如立个信箱。
他变戏法似的从工具箱里掏出个小木盒，边角磨得圆润，盒盖上刻着第三坑收件处六个小字，旁边还雕了片银杏叶——和树上新抽的嫩芽一个模样。我焊了层锌皮底，老灯拍了拍盒身，风吹不走，雨泡不烂。
得载入《巷志》！
小年的声音紧跟着响起。
雁子转头，看见这位民俗学者抱着相机跑得气喘吁吁，镜头上还挂着没擦干净的晨露。
他蹲在老灯旁边，镜头对准小木盒：树语纪事篇——西槐巷第三坑，始于咖啡与雁子的共生协议，成于街坊的日常守护。
喝口暖的，别光顾着写。
吴妈的声音像碗熬了半夜的小米粥，带着股甜丝丝的热乎气。
雁子回头，看见社区最倔的老太太端着青瓷茶盘，两杯热茶正飘着白雾。
她把茶盘放在坑边石墩上，视线扫过李咖啡的日志本，突然轻声道：这次，信别写太满。
所有人都静了静。
吴妈伸手摸了摸树干——那是她上个月闹着要砍的树，现在树皮上还留着她拿斧头比划时的浅痕。留点空白，她指尖蹭过新抽的嫩芽，给明天填。
李咖啡突然握住雁子的手。
她的手因为蹲久了有点麻，他的掌心却烫得惊人。听见没？他低头冲她笑，眼尾的细纹里落着晨露，吴妈说要给明天留空白。
那得看某人明天还来不来。雁子抽回手，却没躲开他蹭过来的额头。
她端起茶喝了口，是吴妈最擅长的茉莉花茶，甜得舌头尖发颤。
日头爬到树顶时，小木盒被稳稳嵌进第三坑旁的土堆里。
老灯用水泥封了底边，小年举着相机拍了七张——他说要记录从埋信到收信的进化史。
吴妈把茶盘收走时，往雁子兜里塞了块桂花糕，说给咖啡留半块。
傍晚的风裹着回民街的烤串香时，雁子坐在社区工坊的藤椅上，翻开第一张信复印件。每次我想逃，你都该踹我一脚。她念出声，笔尖在背面轻轻划：今天没踹你，因为你没逃。
她把信折成小方块，塞进第三坑收件处。
木盒里已经躺着李咖啡的日志页——八点零三分，雁子把信折成方块，像我们第一次爬山时她叠的路线图。
她在，我在。
深夜十点，李咖啡蹲在工坊门口。
他往台阶上放日志本时，听见门里传来动静——雁子在哼《西安事变》的老调子，跑调跑得厉害。
他摸了摸门环，转身往巷口走，路过西槐巷时，月光正爬满树桠。
树叶突然轻颤起来，像有人在翻书。
李咖啡站住，看见树影里有个身影——是雁子，抱着件厚外套，手里端着杯热气腾腾的咖啡。
给你的。她把咖啡递过去，标签上用马克笔写着：今早七点，我来过，明天也是。
李咖啡接过来，杯壁的温度透过掌心漫到心口。
他喝了口，是熟悉的曼特宁，苦得纯粹，却在喉间漫开丝甜。这杯...他望着她睫毛上的月光，真没凉。
风过树梢，两人的影子在地上交叠。
雁子往他身边凑了凑，听见树叶沙沙响，像在念什么誓言。
远处钟楼传来闷响——七下，正是三年前他们第一次夜爬的出发时间。
明天早上...李咖啡突然说，我想教你调特调。
为什么？
因为...他指了指树上的新叶，又指了指脚下的木盒，我们的故事，该从特调变成...早茶了。
雁子笑了。
她望着远处渐次熄灭的路灯，突然闻见股若有若无的腥气——像碎木混着酒香，从西槐巷深处飘过来。
她皱了皱眉，李咖啡已经揽过她肩膀：走，回家。
雁子应着，没再深究那股味道。
她靠在他肩上，听着他心跳声，忽然想起吴妈说的给明天留空白。
明天会有什么？
可能是老灯来修路灯，可能是小年拍新的树照，可能是吴妈送新烤的桂花糕——最重要的是，明天会有李咖啡的日志，会有她的信，会有西槐巷的风，会有他们一起填的空白。
而此刻，深夜的风里，那股碎木与酒香混合的腥气，正顺着青石板路，慢慢爬上第三坑旁的收件处木盒。