晨光透过帆布帘的缝隙，在李咖啡睫毛上投下蛛网般的亮斑。
他动了动手指，掌心传来细密的痒——结痂的伤口像块粗糙的树皮，嵌在掌纹里。
那是昨夜调酒时摇壶裂开的碎片扎的，当时竟没觉得疼。
他撑起身子，酒车木柜上的老怀表撞入视线，秒针停在三点十七分，玻璃上的薄露已经凝成水珠，顺着表盘滑进缝隙，像谁落的泪。
他伸手去摸怀表，指尖却在半空顿住——酒车角落那本裹着蓝布的残页笔记，正从木柜最底层露出半角。
是奶奶的。
他喉结动了动，跪坐在地板上，将笔记捧到膝头。
牛皮纸封面磨得发亮，翻开时发出细碎的脆响。
配方页的墨迹褪成了浅灰，第八味配料的后半句被虫蛀了个洞，只剩“以心为引”四个字，像截悬在悬崖边的绳索。
他闭上眼，试图用“情绪特调”的能力补全记忆。
雁子的脸在脑海里浮出来，七岁的、十七岁的、二十七岁的，像被风吹散的糖画，刚勾出轮廓就化了。
酒柜里的基酒突然发出嗡鸣，龙舌兰的辛辣、朗姆的甜、威士忌的烟熏味在空气中缠成乱麻。
他摸索着抓起摇壶，冰球碰撞的脆响里，杯壁渗出细小的血珠，顺着玻璃往下爬，在木桌上洇出暗红的星子。
“李咖啡！”
木门被推开的风掀起帆布帘，阿灰的白大褂下摆扫过他的鞋尖。
她蹲下来，鼻尖几乎贴到摇壶，眉头皱成两截：“这酒气里混着铁锈味。”她伸手要碰摇壶，被李咖啡轻轻握住手腕。
他的掌心烫得惊人，像块刚出炉的炭：“是生命力。”
阿灰的瞳孔缩了缩。
作为调香师，她能闻出所有气味里的情绪底色——这杯酒的甜香底下，是腐烂的玫瑰、烧焦的羽毛，还有一丝若有若无的，属于人类生命力的腥甜。
“你在拿命酿酒。”她抽回手，指尖发颤，“再这样下去，你会变成……”
“变成记忆的容器。”李咖啡替她说完，低头用拇指抹掉杯壁的血珠，“她记不住的，我得替她存着。”他抬头时，眼尾的泪痣被晨光镀成金的，“你看，她昨天录了录音笔给我，说记不住吵架次数，却记得我递温咖啡的温度。”他笑起来，“这样多好，她只需要记得甜的部分。”
阿灰张了张嘴，最终没再说话。
她起身时带翻了角落的量酒器，金属碰撞声在酒车里格外响亮。
李咖啡却像没听见，低头对着笔记，用舌尖舔湿手指，轻轻抚过“以心为引”那行字，仿佛在安抚一个沉睡的孩子。
雁子是被石凳上的凉意惊醒的。
她蹲在初遇的山顶石凳前，指尖正抵着石缝里那道浅褐色的酒痕——是李咖啡第一次调“遗忘·雁”时洒的。
风卷着晨雾扑在脸上，她忽然觉得那酒痕在发烫，像块烧红的炭，顺着指尖往血管里钻。
眼前的画面突然扭曲。
白墙、蓝帘、消毒水的气味涌进来。
七岁的小雁子缩在病房门口，手里攥着皱巴巴的药单，上面“0.5g”的“0”被她描成了“6”。
母亲的咳嗽声从门里漏出来，一下，两下，像破风箱在抽气。
她想冲进去改药单，脚却像被钉在地上——这是她第一次替妈妈记医嘱，怎么能错？
“这不是你的记忆。”有个声音在她耳边说。
雁子猛地抬头，石凳对面空无一人。
可那画面太清晰了，连药单上的折痕、母亲枕头边那束快枯萎的百合都纤毫毕现。
她突然想起李咖啡说过的话：“遗忘酒不是抹去，是把记忆存在另一个地方。”
“他存的地方……是他自己。”燕子的指甲掐进掌心。
她想起昨夜李咖啡对着酒车发呆的样子，想起他说“那些酒瓶，我突然叫不出名字了”，想起他腕间停摆的老怀表。
原来不是他忘了，是他把她的记忆、她的错误、她的恐惧，全装进了自己的脑袋里。
她站起身，石凳上的露水打湿了裤脚。
风从山脚下的回民街吹上来，裹着油泼面的香气，却掩不住她心跳的轰鸣。
她往酒车跑的时候，发绳散了，长发在风里乱舞，像团烧得正旺的火。
“李咖啡！”她撞开酒车的门，帆布帘拍在脸上生疼。
李咖啡正蹲在地上，把洒出来的血珠往摇壶里收，抬头时眼睛亮得反常：“雁子？你怎么……”
“你凭什么替我决定什么该忘？”她冲过去，一把夺过他手里的摇壶。
玻璃触到掌心的瞬间，她打了个寒颤——那温度，和李咖啡的掌心一样烫。
“你知不知道，你替我存的不是记忆，是刀？”她的声音在发抖，“你把我所有的害怕、所有的错，都捅进自己身体里，然后说‘这样你只需要记得甜的部分’？”
李咖啡愣了，慢慢站起来。
他的影子投在她脸上，遮住了晨光：“你不是最怕记不住重要的人吗？”他伸手想摸她的脸，手在半空晃了晃，又放下，“我只是……想让你轻松点。”
“我不要这种轻松！”雁子的眼泪砸在摇壶上，溅起细小的水花，“我要记住你，记住我们的吵架、我们的错，记住所有……因为那才是我们啊！”
齐伯的茶席设在城墙根的老槐树下，竹桌竹椅摆了七排，每桌都放着粗陶茶杯和一碟桂花糕。
他系着蓝布围裙，正往大铜壶里续水，水蒸气模糊了镜片：“老陈头说他今早能记住孙女的生日了，小王媳妇说她不再梦见婆婆临终的瞪视……”他抬头时，眼角的皱纹里盛着笑，“这酒啊，不是让我们忘，是让我们能喘口气。”
老妇人的声音从第一排传来，带着秦腔般的沙哑：“我家那口子走的时候，喉咙里呼噜呼噜的，我记了十年，每晚都能被那声音吓醒。”她端起茶杯抿了口茶，“喝了李师傅的酒，我忘了那声音，可我记起他刚娶我时，在枣树下给我戴银镯子，手笨得直打颤。”她摸出兜里的银镯子，在阳光下晃出一道银光，“你看，这才是我该记的。”
小舟的钢笔在笔记本上飞跑，纸页发出沙沙的响。
她抬头时，眼镜片上蒙着层水雾：“数据显示，97%的饮用者痛苦记忆的‘刺痛感’降低了83%，但关键情感记忆的留存率高达92%。”她推了推眼镜，“不是失忆，是给伤口换了层更软的纱布。”
老味教授站在竹桌旁，手指敲了敲桌上的报告：“心理学里有个概念叫‘记忆呼吸’——大脑需要定期释放情绪负荷，才能更好地储存重要信息。李咖啡的酒，其实是帮我们打开了记忆的窗户。”
李咖啡靠在巷口的砖墙上，听着这些声音像水一样漫过来。
他数着老槐树上的蝉蜕，数到第七个时，突然想不起“守心会”这三个字怎么读了。
他张了张嘴，喉咙里发出含混的音节，像婴儿学语。
有个穿红裙子的小女孩跑过来，拽他的衣角：“叔叔，你要不要吃桂花糕？齐爷爷说这是李师傅调的酒的味道。”他蹲下来，小女孩把桂花糕塞进他手里，指尖碰到他手背——好凉，像块冰。
他低头看手里的桂花糕，突然想不起这东西叫什么，只觉得甜，像雁子笑的时候。
夜幕降临时，雁子坐在社区办公室的台灯下。
抽屉最底层的档案袋被她翻出来，牛皮纸边角磨得发毛。
她翻开王姨的健康档案，最后一页是手写的用药记录：“阿司匹林0.5g，每日三次。”那是三年前的冬天，王姨儿子出差，她替着记的。
她抓起剪刀，刀刃悬在纸页上方，手微微发抖。
这是她当社区工作者以来，第一次主动让自己“记错”。
剪刀落下时，纸页发出清脆的响，“0.5g”的“0”被剪掉了，只剩下“.5g”。
她把碎片拢在手心，走到社区后院的老井边，松开手。
纸片打着旋儿落进井里，溅起细小的水花。
“我允许自己记错一次。”她对着井里的月亮说，声音轻得像叹息，“不是因为我不在乎，是因为我想学会……放下。”
她回到初遇的石凳时，李咖啡正蹲在酒车旁，借着月光调新酒。
最后一滴“遗忘·雁”在摇壶里晃，像颗凝固的琥珀。
他抬头看见她，笑了笑：“我想调杯‘记住·雁’，让你……”
“让我记住什么？”雁子走过去，夺过他手里的摇壶。
酒液泼出来，溅在她鞋尖，“让我记住你为我熬干自己的样子？”她的声音发紧，“你还想为我背多少？”
李咖啡伸手去摸她的脸，这次碰到了。
他的手指冰凉，像片落在脸上的雪：“你说过，最怕记不住重要的人。”他的眼神渐渐涣散，“可我现在……记不住你长什么样了。”他的指尖在她眉骨、鼻尖、嘴唇上轻轻划，像在辨认一件陌生的瓷器，“眼睛是圆的？还是杏核？嘴角有没有痣？”
雁子抓住他的手，按在自己心口：“我在这儿。”她的眼泪滴在他手背上，“我在这儿，一直都在。”
雷声在头顶炸响时，李咖啡正往摇壶里加最后一味配料。
酒车的电线被雨水泡得滋滋响，他抬头时，看见雁子的头发已经湿透，贴在脸上。
“快关电闸！”他喊了一声，起身去拉总阀。
可脚刚迈出一步，他突然顿住——总阀的位置，他记不清了。
是左边第三个？
还是右边第一个？
“李咖啡！”雁子的尖叫混着电流的噼啪声。
摇壶里的酒液突然沸腾，玻璃炸裂的碎片像雨一样落下来。
李咖啡本能地扑向总阀，却在最后一步绊到了酒桶。
滚烫的酒液溅在他手臂上，立刻起了一串水泡。
雁子冲上来，用身体护着他，手指在潮湿的电闸上摸索。
“啪”的一声，电流声消失了。
她转身抱住他，他的衬衫已经被酒液浸透，烫得她直缩手：“疼吗？”
“不疼。”他靠在她肩上，声音轻得像片羽毛，“如果有一天我连‘李咖啡’这个名字都忘了……你会不会……把我装进你的记忆里？”
雁子抱紧他，雨水顺着发梢滴在他后颈：“会。”她的声音混着雷声，却比任何时候都清晰，“我会把你刻进我的骨头上，刻进每一次呼吸里。就算我也忘了，我的心跳会替我记着。”
远处，酒车里的老怀表躺在木柜上。
雨水从帆布帘的破洞漏进来，滴在表盘上。
停摆的秒针突然轻颤了一下，像被谁推了一把。
又一下，再一下。
在暴雨的轰鸣里，它开始缓缓转动，三点十七分，三点十八分，三点十九分……
接下来的三天，李咖啡没再碰过摇壶。
他站在酒车旁，手刚摸到摇壶就开始抖，像片被风吹的树叶。
深夜，他翻出手机相册，里面全是雁子的照片：在社区发传单的，爬终南山时喘气的，蹲在石凳前摸酒痕的。
他点开一张，手指悬在屏幕上，突然想不起照片里的人是谁。
他盯着那张笑脸，喉咙发紧，轻轻说：“你……是谁？”