雁子推社区办公室门时，风卷着一片梧桐叶挤进来，正好落在便签上。
她低头，墨迹被风吹得有些皱，今日工作：走访东木巷三户独居老人几个字像浮在水面上的浮萍。
她指尖压在东木巷三个字上，突然顿住。
这三个字她认得，可名单上的陈淑兰周庆国吴春桃——她盯着名字看了足有半分钟，太阳穴突突跳起来。
陈淑兰？
是总在社区花园晒被子的那位？
可她记得陈淑兰上个月刚搬去女儿家；周庆国？
该是总蹲在门卫室下棋的老头，可他不是去年就......
她猛地拉开抽屉，牛皮笔记本地砸在桌上。
封皮还是她亲手包的蓝布，边角磨得发白。
翻开第一页——空白。
第二页，第三页，直到最后一页，全是雪一样的白。
怎么会......她喉咙发紧，手指无意识去摩挲袖口。
那里曾缝着李咖啡送的铜铃，登山时总被风吹得叮当响。
上个月铃铛掉在终南山的石头缝里，她蹲在原地找了半小时，最后是他揉着她冻红的耳朵说：丢了好，以后我给你当铃铛。
可此刻，她的指尖突然麻了一下。
像有人用指节轻轻叩她掌心，一下，两下，像摩斯密码。
她低头看手，皮肤光洁，什么都没有。
但那震颤顺着血管往上爬，爬过手腕，爬过心脏，最后在眼眶里聚成热意。
回民街。她听见自己说。
声音轻得像叹息，可脚已经先动了。
门一声撞在墙上，她甚至没顾上关窗，风卷着空白的笔记本页在屋里打转，像一群找不到家的白蝴蝶。
老酒馆的门帘是枣红色的，被风掀起一角时，李咖啡正用麂皮擦一只古典杯。
他抬头的瞬间，擦杯布地掉在吧台上。
女人站在门口，蓝布衫被风掀得鼓起，发梢沾着点梧桐絮。
她的眼睛很亮，像刚下过雨的城墙砖，可里面没有他熟悉的那团火——那团总把他的缺点、承诺、每句没说出口的话都烧得清清楚楚的火。
你是......这里的调酒师？她问，声音轻得像片羽毛。
李咖啡的手指扣住吧台边缘，指节泛白。
他弯腰捡起擦杯布，动作慢得像在和时间拔河。他听见自己说，喉咙发涩，今天想喝点什么？
她在吧台前坐下，手肘撑着台面，掌心压在木纹上。能让手暖起来的水。她说，温水就行。
他转身拿马克杯，背对着她。
水龙头的水声哗哗响，他盯着杯里的水，看波纹一圈圈撞碎又重合。小心烫。他把杯子推过去时，指尖碰到她的手背——还是和以前一样凉，像刚摸过城墙根的青砖。
她捧着杯子，闭眼。
睫毛在眼下投出小扇子似的影子。这温度......她轻声说，我好像在哪见过。
李咖啡低头擦另一只杯子，布擦过杯壁的声音沙沙的。你记得的，从来不是味道，是温度。他说，声音轻得像怕惊飞什么。
她的手指在杯壁上慢慢画圈，水纹跟着晃。以前......她顿了顿，有人总说我记东西太死。
现在好了，我连东木巷的老人都不认得了。她笑，可那笑没到眼睛里，但刚才在路上，我摸了摸城墙砖——她摊开手，掌纹里还沾着点砖灰，我好像见了好多东西。
有个小孩在砖缝里塞糖纸，有个姑娘靠在砖墙上哭，眼泪把墙皮都泡软了......
李咖啡的手停在半空。
他想起上个月她发着烧还在记社区老人的药单，想起她举着本子追在他身后念你上周三说要陪我爬华山，上周五说忙，周六又说......，想起终南山顶她摔了本子，他去捡时看见扉页写着李咖啡的108个缺点，最后一页却画着歪歪扭扭的小太阳，旁边写第109个缺点：太会让人心软。
齐伯今天烧了最后一卷录音带。她突然说，碑顶的空杯在淌水，像在哭。
李咖啡抬头，看见她眼底有团光在晃。
那光他认得，是终南山日出时照在她睫毛上的，是回民街灯笼映在她脸上的，是他调错酒时她叉着腰骂他却藏起半块糖的。
要再来杯温水吗？他问，喉结动了动。
她摇头，把杯子推回去。我该走了。她说，东木巷的老人还等着。她起身时，袖口扫过吧台，带落一张便签——是他今早写的，今日采购：青柠两斤，君度酒半瓶，以及......后面没写完。
她弯腰去捡，发梢扫过他手背。他猛地缩回手，像被烫到。
谢谢。她把便签递给他，指尖擦过他虎口。
他盯着那处皮肤，看见自己的心跳在皮下跳成小鼓点。
门帘再次被掀起时，风卷着她的蓝布衫角。
李咖啡望着她的背影消失在街尾，突然抓起外套冲出去。
朱雀街的梧桐叶正落得热闹，他在城墙根追上她。
她站在无字碑前，指尖轻轻抚过石纹。
你记得我吗？他问，声音比风还轻。
她转头看他，眼睛里有碎光在跳。不记得。她笑，但我知道，你是能让我手暖起来的人。
李咖啡的喉结动了动。
他伸手，轻轻碰了碰她发间的梧桐絮。那......他说，我能跟着你吗？
就今天。
她歪头看他，像看一只迷路的猫。好啊。她说，东木巷的陈奶奶，可能需要人帮忙搬蜂窝煤。
月光爬上城墙时，齐伯的记忆归碑首夜开始了。
老槐树下支着铁皮桶，火苗舔着纸条，有离婚协议的边角，有未寄出的情书，有泛黄的死亡证明。
小尘的投影仪亮着，拓印的碑纹投在幕布上，竟像活了似的，石纹扭着、转着，最后拼成一张模糊的笑脸。
原来记忆真的可以集体呼吸。老碑站在人群后，眼镜片上蒙着层雾气。
他想起雁子昨天摸着碑说的话：记不住也没关系，只要有人替你疼过，念过，这碑就替你存着。
雁子和李咖啡回来时，巷口围了一圈人。
阿锈举着张纸条冲她喊：孟姐！
你贴在南门的纸条，是我爸走那天！他眼睛红红的，我撕下来了，压在相框里。
雁子摸了摸他的头。那下次，她说，你帮我记着，好不好？
李咖啡在旁边笑。
他摸出随身的小本子，翻到新一页：第16条：忘了东木巷老人的名字，但记得陈奶奶夸我搬蜂窝煤有力气。
第17条：忘了怎么调让雁子满意的酒，但记得她捧着温水时，睫毛在抖。
他翻到最后一页，空白处不知何时多了行小字：你忘了我，可你的身体记得我。墨迹有些晕，像是被眼泪泡过。
他抬头，看见雁子正冲他招手，月光落在她发梢，像撒了把碎银。
地下暗渠里，那道融合光流还在缓缓前行。
途经的每块砖石都泛起极淡的暖光，像有人在黑暗里轻轻点亮了灯。
后半夜，值夜班的城墙巡查员老周打着手电筒绕城墙根走。
走到南门时，他突然停住——石墙上贴着张纸条，在月光下泛着白。
他凑近看，上面写着：2023年10月15日，这里有人很开心。
他笑了笑，刚要继续走，突然听见什么声音。
像是......抽泣？
很轻，像婴儿刚醒时的小哭。
他屏住呼吸，可那声音又没了。
他挠挠头，转身要走，却听见风里飘来一句哼鸣，像谁在哼没词的歌。
老周加快脚步往岗亭走。
他没注意到，石缝里那滴遗忘·雁正泛着暖光，轻轻震颤，像块化了一半的糖。
凌晨三点，古城突然响起第一声哭。
起初是断续的抽泣，像婴儿刚醒时的小哭，又像谁在很远的地方，轻轻掀开了记忆的布帘。