孟雁子的手指悬在档案袋上，阳光在纸页上镀了层薄金。
她原是要把新收的归碑资料归档，可指尖刚触到最上层的无字碑拓片，便像被冰锥扎了一下——那碑身的暖光不知何时淡得几乎要看不见，连她掌心与碑同生的锈线，此刻也凉得像块旧铁片。
怎么回事？她低喃着把拓片抽出来，拓片背面的朱砂标记本该随着记忆注入泛出暖红，此刻却褪成了浅粉。
她想起三个月前在归碑前做的记录：当居民将想留存的记忆封存进碑，锈线便会泛起余热，像块贴在血肉里的暖宝宝。
可现在——她攥紧拓片贴在脸颊上，只有纸张的凉意渗进皮肤。
桌角的工作手册突然被风掀开，泛黄的纸页哗啦啦翻到某一页。
孟雁子低头，看见自己用蓝黑钢笔写的一行字：后来对了。字迹边缘洇着水痕，是那晚她坐在归碑下写的，李咖啡的咖啡杯就搁在旁边，杯底还凝着水珠。
此刻再看，字的竖钩被她描了又描，像道怎么都收不拢的尾音。
她胸口发闷，正想合上手册，门一声开了。
穿蓝布衫的老师拄着竹杖进来，银发在风里翘着，竹杖头磨得发亮，是他从前上课敲讲台的那根。雁子啊，他声音像晒过的棉絮，我在城墙根转了三圈，总觉得该来你这儿坐坐。
孟雁子慌忙起身扶他，却见他怀里抱着本教案，封皮是旧报纸糊的，边角卷着，手写的遗忘教育十二讲几个字被摩挲得发白。我教了四十年语文，老师把教案轻轻放在桌上，竹杖点了点封皮，从前总教学生好记性不如烂笔头，临了才懂——有些课，得教人怎么忘。
孟雁子的指尖刚碰到教案，手腕突然发麻。
她猛地缩回手，却见拓片上的无字碑在阳光下泛起细不可察的震颤，像块浸在温水里的玉突然掉进冰窖。是记忆堰塞湖。她脱口而出，想起上周大放说的专业术语，归碑存了太多不愿忘的事，它们堵在情绪脉络里，再攒下去......
会把整座城的记性憋出病来。老师替她说完，竹杖在地上敲了敲，所以得疏导。
电话铃在这时炸响。
孟雁子接起来，是小仪的声音，带着仪式策划师特有的利落：听说要搞遗忘仪式？
我带着笔记本在楼下了，需要我设计流程吗？
半小时后，社区活动室的小圆桌围了三个人。
小仪摊开平板电脑，指尖在屏幕上划拉：仪式得有流程——先复述记忆，再给它起个名字，最后说我放你走她抬头，眼睛亮得像星星，就像给旧衣服打个蝴蝶结再送人，体面。
得设安全边界。大放推了推眼镜，公文包里掏出一沓量表，情绪释放有阈值，群体共鸣时容易过界，得准备情绪缓冲包，薄荷糖、耳塞、急救员......
孟雁子听着，手指无意识地抠着桌角的木刺。可谁愿意第一个站出来？她问，声音轻得像飘在空气里的粉笔灰，人都怕当出头鸟，尤其是要撕开伤疤的时候。
老师忽然笑了，眼角的皱纹堆成小沟壑：我来。他从口袋里摸出块手帕，展开是粒粉笔头，我忘不了退休前最后一课。
讲到两个字时，扩音器突然坏了，孩子们没听见，坐得端端正正等我。他摩挲着粉笔头，后来我总梦见那间教室，阳光从窗户斜着照进来，照在孩子们发顶上，像撒了把金粉。
消息像长了翅膀。
第二天孟雁子去回民街买油泼辣子，卖菜的王阿婆拽住她：小孟，我报名！
我要忘的是去年冬天摔了一跤，儿子非说我老了要接去深圳，可我舍不得这城墙根的石榴树。修鞋的张师傅却把锤子一摔：忘？
那是背叛！
我老伴走了三年，我就靠记着她给我补袜子的样子活着！
归味酒馆的后院里，李咖啡蹲在临时搭的调酒台前，阿空搬来的百只空瓶在月光下泛着青。
他摸出奶奶的旧笔记，最后一页是奶奶的字迹：最好的酒，是让人想喝又不敢喝的。风掀起纸页，他想起奶奶调的——加了半勺老家的土，喝起来喉咙发紧。
他闭着眼，把老课的回忆揉碎了往酒里调：粉笔灰是白朗姆的清苦，旧书页是龙舌兰的回甘，下课铃声......他加了滴接骨木糖浆，甜得发涩。
酒液在摇酒器里转了十七圈——老师说他教了十七年毕业班。
倒出来时，酒液像晨雾里的天空，他在杯底刻上晨未尽。
城墙根的石阶上，孟雁子背对着朱雀门站着。
小仪举着心率监测仪，大方抱着情绪缓冲包。
她闭了闭眼，喉咙发紧：我最后一次见李咖啡时说......风掀起她的刘海，你调的咖啡从来都不是我要的
现在，她吸了吸鼻子，我放你走。
掌心的锈线突然跳了跳，像根绷了三年的琴弦地断了。
她睁开眼，眼眶发酸，可胸口轻得能飘起来。
小仪举着监测仪冲她晃：87%！
但单人释放到顶了，得要群体共鸣。
巷口的阴影里，齐伯的残部缩在墙根。
他们手里攥着记忆弹——玻璃瓶装着录音，妈，我对不起你......的循环声从瓶底漏出来，像根细针扎进耳朵。
为首的男人摸了摸瓶身，瓶里的液体泛着暗红：孟雁子要拆我们的台，得让她知道，有些记忆，拆不得。
夜风掠过城墙，归味酒馆的窗子里透出光。
李咖啡把晨未尽放在吧台上，月光落进杯里，酒液泛着微光。
他望着朱雀门方向，喉咙发紧：这杯酒，敬那些没记住的早晨。杯底的小字慢慢浮现：下一站，我们都不再背着走。
而社区活动室的归碑拓片上，那道极细的裂痕正悄悄延展。
裂痕里有光，像婴儿的心跳，一下，又一下。
雁子！小仪的声音从楼下飘上来，老灯带着百盏灯笼来了，说要给酒会当夜添光！
孟雁子探出头，看见老灯的三轮车停在墙根，灯笼堆得像座小山。
最上面那盏是朱红色的，灯面绘着朱雀，灯穗子在风里晃啊晃，像谁在远处招手。