苏晚是被一阵急促的脚步声惊醒的。
她猛地坐起身，心口“咚咚”直跳，还以为是巷子里那些催债的人找来了——上次老鸨说她欠了“规矩钱”，放话要是不还，就卸她一条胳膊抵债。她攥着被子的手微微发颤，耳朵贴在冰冷的墙壁上，仔细听着外面的动静。
“是……是林生回来了？”
婆婆的声音带着难以置信的颤抖，像风中的残烛，随时会熄灭。
苏晚的心脏瞬间提到了嗓子眼，浑身的血液仿佛都冲到了头顶。她几乎是连滚带爬地从床上下来，脚刚沾地，就被地上的木盆绊了一下，踉跄着差点摔倒。她扶住墙，稳住身形，脑子里一片空白，只剩下“林生回来了”这五个字，在空荡荡的颅腔里反复回响。
他回来了。
她等了快一年的人，回来了。
院门外传来熟悉的声音，带着风尘仆仆的沙哑，却依旧是她刻在心上的调子：“娘，我回来了！”
苏晚的眼泪毫无预兆地涌了上来，糊住了视线。她想冲出去，想扑进他怀里，想告诉他这一年来的苦，想问问他在外头是不是受了罪。可脚像灌了铅一样，怎么也迈不开。
她低头看了看自己——身上的粗布衣裳洗得发白，袖口磨破了边，昨天从镇上回来时沾的泥点还没洗净，藏在衣襟下的胳膊上，还有被那个醉汉掐出的青紫色瘀痕。更重要的是，她能闻到自己身上那股挥之不去的、廉价的脂粉味，混着汗水和泥土的腥气，像一层洗不掉的污垢，牢牢粘在她身上。
这副样子，怎么见他？
“晚丫头呢？”林生的声音越来越近，带着一丝急切。
苏晚慌了神，下意识地想躲进灶房的柴火堆里，想把自己藏起来，藏到她能洗干净身上的味道、能抚平心里的褶皱再出来。可还没等她挪动脚步，那扇吱呀作响的木门就被推开了。
林生站在门口。
他黑了，瘦了，原本合身的蓝布褂子现在空荡荡地挂在身上，袖口和裤脚都磨破了，露出黝黑的手腕和脚踝。他的脸上多了一道疤，从眉骨一直延伸到颧骨，像是被什么利器划的，结了层暗红的痂，看着有些狰狞。
可他的眼睛，还是那么亮。
像她记忆里那样，亮得像夏夜的星子，带着一股不服输的劲。他的目光扫过院子，最后落在她身上，先是一愣，随即爆发出巨大的欣喜，嘴角咧开一个大大的笑容，露出两排白牙：“晚晚！我回来了！”
他大步朝她走来，步子迈得又快又急，带起一阵尘土。苏晚看着他越来越近，看着他眼里的光，看着他脸上熟悉的笑容，喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。她只能死死地攥着衣角，指节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进粗糙的布纹里。
林生的脚步在离她几步远的地方停住了。
他脸上的笑容一点点淡下去，像被风吹灭的烛火。眉头渐渐皱了起来，鼻子下意识地嗅了嗅，眼神里先是闪过一丝疑惑，随即像被什么蛰了一下，迅速蒙上了一层厌恶。
那厌恶像淬了冰的针，密密麻麻地扎在苏晚心上。
“你……”他开口，声音干涩得像砂纸磨过木头，每一个字都带着难以言喻的嫌恶，“你身上什么味？”
苏晚的脸“唰”地一下变得惨白，比灶膛里的灰烬还要白。她张了张嘴，想解释，想告诉他这一切都是为了谁，想把那些藏在心底的委屈和屈辱一股脑地倒出来。可话到了嘴边，却像被无形的手扼住了喉咙，怎么也说不出口。
她能说什么呢？
说她为了给公婆换一口吃的，去了镇上最肮脏的地方？说她被那些男人打骂，被老鸨催逼，像牲口一样被交易？说她每次从巷子里出来，都想一头撞死在墙上，却因为惦记着家里的老人，硬着头皮活了下来？
这些话，她怎么说得出口？
尤其是在他面前。在这个曾对她许下山盟海誓、说要一辈子疼她护她的男人面前，她怎么能承认自己变得如此不堪？
“林生啊，你可算回来了！”婆婆见状，赶紧从屋里走出来，手里还拿着块布，想去擦林生脸上的灰，“快进屋歇歇，一路肯定累坏了。晚丫头……晚丫头也是为了我们……”
“为了你们？”林生猛地打断她，声音陡然拔高，目光像淬了毒的刀子，狠狠刮过苏晚的脸，“为了你们，她就弄得一身风尘味？我们林家的脸，都被她丢尽了！”
“风尘味”三个字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在苏晚的心上。她踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的土墙上，疼得她眼前发黑。墙上凹凸不平的泥块硌着她的背，可这点疼，哪比得上心里的万分之一？
原来，他什么都不知道，却什么都猜到了。
而且，他只看到了她的“脏”，没看到她背后的血和泪。
公公拄着拐杖，慢慢从屋里走出来。他看了苏晚一眼，那眼神复杂得像一团乱麻，有愧疚，有无奈，最终却只是重重地叹了口气，对林生说：“回来就好，先吃饭吧。灶上……还有点粥。”
没有人替她辩解一句。
没有人告诉林生，是谁在他走后，把这个家撑了起来；是谁在他爹娘快饿死的时候，把仅有的窝头塞给他们；是谁为了给他爹抓药，在镇上被人打得嘴角淌血，却咬着牙没哭一声。
他们就这么看着她，看着她被自己的丈夫用最刻薄的话羞辱，像看着一个与己无关的陌生人。
那个晚上，苏晚缩在灶房的草堆里。
草堆里的干草扎得她皮肤发痒，可她不敢动，怕惊动了里屋的人。里屋传来林生和公婆低声说话的声音，断断续续的，听不真切，却能隐约捕捉到林生压抑的怒火，像闷在鼓里的雷，随时会炸开。
“……不知廉耻……”
“……丢尽脸面……”
“……当初就不该娶……”
那些字眼像冰雹一样砸过来，砸在她的心上，砸得她浑身发冷。她抱着膝盖，把脸深深埋进臂弯里，咬着嘴唇，不让自己哭出声来。泪水无声地浸湿了粗糙的衣袖，带来一阵冰凉的湿意，像蛇一样钻进皮肤里。
她想起林生临走前的那个晚上。
也是在这个灶房，他把她拉到怀里，下巴抵着她的发顶，声音温柔得能滴出水：“晚晚，等我回来，咱就生个娃。我一定好好挣钱，让你和娃都过上好日子。”那时他的怀抱那么暖，暖得她以为能抵御世间所有的寒。
可现在，同一个男人，用最冰冷的话语，将她推入了万丈深渊。
她以为自己能忍受。只要公婆还在，只要林生还在，再难的日子她都能扛过去。她甚至想，等过些日子，他气消了，或许就能听她解释了。他那么疼她，总会明白的吧？
可她忘了，人心是会变的，尤其是在被厌恶和鄙夷包裹的时候。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，苏晚就爬起来去灶房做饭。她想做点好的，林生刚回来，肯定饿坏了。她翻遍了米缸，找到了最后一点糙米，又把昨天藏起来的半个窝头掰碎了，掺在米里，想煮一锅稠点的粥。
火刚生起来，林生就进来了。
他大概是没睡醒，脸色还有些阴沉，看见苏晚在灶前忙碌，眉头立刻皱了起来，厉声喝道：“滚开！谁要你碰我们家的东西！”
苏晚的手一抖，刚添进灶膛的柴火“哗啦”一声掉了出来，火星溅到她的裤脚上，烧出一个小小的洞。她慌忙用脚去踩，火苗却顺着裤脚往上窜了一点，烫得她“嘶”地吸了口冷气。
她抬起头，看向林生，眼里满是委屈和不解。为什么？为什么他连让她做顿饭都不愿意了？
林生却连看都懒得看她，别过脸，冷哼一声：“看着就晦气。”
说完，他转身去水缸边舀水，故意把水瓢撞得“哐当”响，像是在发泄心里的不满。
婆婆听见动静，赶紧从屋里走出来，看见这场景，拉了拉林生的胳膊，压低声音劝道：“算了，让她做吧，她……她也不容易……”
“娘！”林生猛地甩开她的手，声音大得吓人，“您还护着她？这种不知廉耻的女人，留着就是祸害！若不是看在她还没把爹娘饿死的份上，我早就休了她了！”
“休妻”两个字，像两把重锤，狠狠砸在苏晚的心上。
她知道，按照律法，她没有犯七出之条，他不能休她。可他用这种方式提醒她，她连被休的资格都没有，只能像个物件一样，被他嫌弃着，却又不得不留在这个家里，承受他的冷眼和羞辱。
苏晚低下头，看着灶膛里跳动的火苗，突然觉得很累。
累得不想辩解，不想挣扎，甚至不想再呼吸。
她默默地退到一边，让出灶前的位置，像个被抽走了魂魄的木偶。林生瞪了她一眼，没再说话，拿起锅铲，笨拙地搅动着锅里的粥。粥的香气慢慢飘出来，是她熟悉的味道，可现在闻着，却只剩下苦涩。
早饭时，林生把一碗稠稠的粥端给公公，又给婆婆盛了一碗，最后给自己盛了满满一碗，独独忘了角落里的苏晚。
婆婆看了苏晚一眼，嘴唇动了动，想说什么，却被林生一个眼神制止了。林生喝着粥，和公婆说着话，讲他在外面的见闻，讲他如何从死人堆里爬出来，讲他攒下的那点碎银藏在了哪里。
他们聊得热络，仿佛桌子的另一头，根本没有苏晚这个人。
苏晚坐在那里，看着他们，看着林生脸上偶尔露出的笑容，看着公婆眼里的欣慰，突然觉得自己像个闯入者。这个她用尊严和血泪守护下来的家，已经没有她的位置了。
她慢慢站起身，没说一句话，转身走出了屋子。
院子里的太阳已经升得很高了，晒在身上却没有一丝暖意。她走到院角那棵枯死的老槐树下，靠着冰冷的树干滑坐下来。树皮粗糙，硌得她后背生疼，可她一点也不在乎。
她从怀里摸出那支银簪，簪头的缠枝莲在阳光下泛着微弱的光。她用指尖轻轻摩挲着，一遍又一遍，直到指尖发烫。
这是她唯一的念想了。
可这个念想，好像也快要撑不住了。
风从巷口吹进来，卷起地上的尘土，迷了她的眼。她眨了眨眼，有温热的液体顺着眼角滑落，滴在银簪上，晕开一小片湿痕。
她想起那个在巷子里哭着问老郎中“有没有药能让人忘了些事”的自己。
原来，真的没有那样的药。
那些屈辱，那些疼痛，那些被最亲近的人厌恶的眼神，都会像烙印一样，刻在她的骨头里，一辈子都忘不了。
林生，你知不知道，我等你回来，等得有多苦？
她在心里无声地问，却没有人回答。
只有风吹过枯树枝桠的声音，呜呜咽咽的，像谁在哭。