雨下了整整一夜，到天明时才歇。窗纸被雨水泡得发皱，透进来的天光也是灰蒙蒙的，像蒙着一层洗不净的垢。
夏雨荷是被冻醒的。
她蜷缩在炕角，身上只盖着一床薄薄的、散发着霉味的旧被子。膝盖上的伤口还在隐隐作痛，一动，就牵扯着皮肉，钻心地疼。昨夜跪在瓷片上的地方，已经结了层暗红的痂，和裤子黏在一起，硬邦邦的。
她缓缓睁开眼，屋子里一片狼藉。地上的瓷片还没收拾，红烛燃尽了，只剩下半截焦黑的烛芯，歪歪扭扭地插在烛台上。炕的另一头，张子恒睡得正沉，鼾声如雷，嘴角还挂着一丝可疑的涎水。
看到他，夏雨荷的身体本能地缩了一下，心脏像被一只无形的手攥紧，密密麻麻的恐惧顺着血管蔓延开来。昨夜他摔碎茶杯、踹向她的那一脚、揪着她头发时的狠劲，还有那句“打多了，就习惯了”，像梦魇一样缠在她心头，让她浑身发冷。
她悄无声息地挪了挪身子，想离他远一些，却不小心碰掉了炕边的一个木盆。“哐当”一声，在这寂静的清晨格外刺耳。
张子恒的鼾声戛然而止。
夏雨荷的心跳瞬间漏了一拍，吓得大气都不敢出，僵硬地保持着刚才的姿势，眼睛死死盯着张子恒。
他翻了个身，慢慢睁开眼，那双吊梢眼里布满了红血丝，带着宿醉后的烦躁和被惊扰的怒意。“作死啊？”他哑着嗓子骂了一句，声音里的不耐烦像淬了毒的针。
夏雨荷慌忙低下头，声音细得像蚊子哼：“对……对不起……”
“滚起来做饭去！”张子恒猛地坐起身，一脚踹在她腿边的炕席上，席子发出“吱呀”的呻吟，“还想让我伺候你？真当自己是千金小姐了？”
她被吓得一哆嗦，顾不上膝盖的疼，连滚带爬地从炕上下来。脚刚沾地，就一阵发软，差点摔倒。她扶着墙，踉跄着往外走，不敢回头看。
新房外是个小小的天井，墙角堆着些枯枝败叶，雨后的泥地湿滑难走。正屋的门开着，公公张老栓蹲在门槛上抽旱烟，烟杆里的火星明灭不定，他看都没看她一眼，仿佛她是一团空气。婆婆李氏坐在灶房门口择菜，择下来的烂叶子随手扔在地上，看到她，也只是撇了撇嘴，眼神里满是嫌恶。
“还愣着干什么？杵在这里挡路？”李氏没好气地说，“米在缸里，菜在筐里，自己看着弄！我们老张家可养不起闲人！”
夏雨荷低着头，快步走进灶房。灶房又黑又小，土灶上积着厚厚的油垢，锅里还沾着没洗干净的饭粒。她找出米缸，掀开盖子，里面的米不多了，还混杂着不少沙子。她默默地拿起淘箩，蹲在水缸边淘米，冰冷的水浸得她手指发僵。
她不知道该做什么，也不知道张子恒和他爹娘爱吃什么。在家里时，她虽然也做些针线活，可做饭多是母亲动手，她只在一旁打打下手。如今独自一人站在这陌生的灶房里，看着眼前的一切，只觉得茫然又无助。
“动作快点！想饿死我们吗？”李氏的声音从外面传来，带着尖刻的催促。
夏雨荷手忙脚乱地把米倒进锅里，添了水，生火。柴火是湿的，很难点燃，烟呛得她眼泪直流，咳嗽不止。好不容易把火生起来，她又去看李氏择好的菜，是几把蔫了的青菜，还有一块不大的腊肉。
她学着母亲的样子，把青菜洗干净，切成段。切腊肉时，刀太钝，她用力切下去，没注意到手指的位置，刀刃划过指尖，顿时渗出鲜红的血珠。
“嘶——”她疼得倒吸一口凉气，慌忙把手指放进嘴里吮着。血腥味在舌尖弥漫开来，带着一股咸涩，像她此刻的心情。
她看着指尖的血珠一点点渗出来，染红了白色的皮肤，忽然就想起昨夜膝盖上的伤。原来，在这个家里，疼痛是来得这样容易，这样猝不及防。
早饭做好了，是简单的白粥，清炒青菜，还有一小碟腊肉。她把饭菜端到堂屋的桌上，小心翼翼地喊：“爹，娘，饭好了。”
张老栓磕了磕烟杆，慢悠悠地走过来坐下。李氏拿起筷子，夹了一口青菜，嚼了嚼，“呸”地吐在地上：“没放盐？你想齁死谁？”
夏雨荷吓得脸都白了，赶紧说：“对……对不起，我忘了……”
“没用的东西！”李氏瞪了她一眼，“连个菜都做不好，留你有什么用？”
这时，张子恒打着哈欠从里屋出来，头发乱糟糟的，眼睛半睁半闭。他走到桌边，拿起一个窝头就往嘴里塞，喝了一大口粥，眉头一皱，抬手就把手里的粥碗摔在地上。
“啪”的一声，碗碎了，粥洒了一地，溅了夏雨荷一裤脚。
“这是什么狗屁粥？水多米少，想喂猪呢？”张子恒吼道，眼睛瞪着夏雨荷，像要吃人，“我看你就是故意的！成心不想让我好过是吧？”
夏雨荷吓得浑身发抖，脸色惨白如纸，连连摆手：“不是的……我不是故意的……我下次一定做好……”
“下次？我看你是欠打！”张子恒说着，顺手抄起墙边的一根细竹棍，劈头盖脸就朝她打来。
竹棍抽在身上，带着火辣辣的疼。夏雨荷尖叫一声，下意识地想躲，可张子恒打得又快又狠，她根本躲不开。
“别打了……别打了……我错了……”她抱着头蹲在地上，眼泪混合着恐惧滚落下来，声音里充满了哀求。
张老栓坐在桌边，端着碗喝粥，眼皮都没抬一下，仿佛眼前发生的一切与他无关。李氏站在一旁，抱着胳膊，冷冷地看着，嘴里还念叨着：“打！打得好！让她知道知道厉害！一个新媳妇，连饭都做不好，不教训教训怎么行！”
竹棍一下下落在她的背上、胳膊上，越来越重。夏雨荷感觉自己的骨头都在疼，每一次抽打都像要把她的皮肉撕开。她渐渐喊不出来了，只能发出微弱的呜咽，身体因为疼痛和恐惧剧烈地颤抖着。
不知打了多久，张子恒似乎累了，才停下手，把竹棍扔在地上，喘着粗气骂：“下次再敢不听话，看我怎么收拾你！”
他转身坐下，拿起另一个碗，重新盛了粥，仿佛刚才什么都没发生过。
夏雨荷趴在地上，浑身疼得像散了架，背上火辣辣的，稍微动一下，就疼得钻心。她能感觉到背上的衣服被打湿了，不知道是汗水还是泪水。
“还愣着干什么？起来收拾干净！”李氏踢了她一脚，“难不成要我伺候你？”
夏雨荷咬着牙，强撑着站起来。每动一下，背上的疼痛就加剧一分，她眼前阵阵发黑，差点栽倒。她慢慢地蹲下去，一片片捡着地上的碎碗片，手指被锋利的碎片划破了，她也感觉不到疼，心里的麻木早已盖过了皮肉的痛。
收拾完地上的狼藉，她又重新去做饭。这一次，她不敢有丝毫马虎，放盐时小心翼翼地一点点加，生怕又做错了什么。粥熬得稠稠的，菜也炒得咸淡适中。
可当她把饭菜端上去时，张子恒和他爹娘只是冷冷地吃着，谁也没看她一眼，更没人问她疼不疼。
午饭过后，李氏让她去洗衣服。一大盆脏衣服堆在院子里，有张子恒的，有公公婆婆的，还有几件厚重的棉衣。井水冰冷刺骨，她的手伸进水里，冻得几乎失去知觉，指尖的伤口碰到冷水，疼得她龇牙咧嘴。
她搓着那些带着汗味和污渍的衣服，力气小，搓不干净，李氏就在一旁不停地骂：“没用的东西！这点活都干不好！我看你就是个废物！”
她咬着牙，用尽全身力气搓着，手被搓衣板磨得通红，起了水泡，水泡破了，渗出血来，染红了水面。她看着那抹红色在水里散开，像一朵朵凄艳的花，心里一片荒芜。
傍晚的时候，她去给猪圈喂食，不小心被门槛绊了一下，摔在地上，膝盖磕在石头上，旧伤加新伤，疼得她半天站不起来。猪圈里的猪哼哼着凑过来，肮脏的鼻子几乎要碰到她的脸，她吓得尖叫着往后缩，眼泪又不争气地流了下来。
这一天，像一个漫长的世纪。每一分每一秒，都充满了疼痛、恐惧和屈辱。她不知道自己是怎么熬过来的，只觉得浑身的骨头都在疼，心里像被什么东西堵住了，闷得喘不过气。
晚上，张子恒喝了酒，回来得很晚。他一进门，就带着一身酒气扑到炕上，一把抓住夏雨荷的胳膊，用力一拽，把她拽到自己身边。
“过来！”他的声音含糊不清，眼神浑浊。
夏雨荷吓得魂飞魄散，拼命想挣脱：“别……别碰我……”
“妈的，你还敢反抗？”张子恒被激怒了，一巴掌扇在她脸上。这一巴掌比父亲那天打的重多了，她的脸颊瞬间火辣辣地疼起来，耳朵里嗡嗡作响，眼前一片金星。
“我让你过来！”他又拽住她的头发，把她的头往炕头上撞。
“咚咚”的撞击声，伴随着她的哭喊声，在寂静的夜里显得格外凄厉。
“别打了……求求你……”她的头很疼，晕乎乎的，嘴里尝到了血腥味。
张子恒却像是没听见，他随手拿起炕边的一根木板，朝着她的腿就打了下去。
“啊——”剧痛传来，夏雨荷感觉自己的腿像是断了一样，她蜷缩起身子，不停地发抖。
木板一下下落在她的腿上、背上，每一次都带着撕裂般的疼痛。她的哭声越来越微弱，最后只剩下微弱的呻吟。她觉得自己快要死了，身体越来越冷，意识也开始模糊。
不知过了多久，张子恒终于停了手，他累得倒在炕上，很快就打起了呼噜。
屋子里安静下来，只剩下夏雨荷压抑的、痛苦的呜咽声。
她躺在冰冷的炕上，浑身疼得无法动弹。月光透过窗纸的破洞照进来，在地上投下一块惨白的光斑。她看着那块光斑，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。
她想家了。想那个虽然贫穷但至少有温暖的家，想母亲温柔的怀抱，想院子里那棵石榴树……可是，她回不去了。父亲亲手把她送进了这个地狱，而母亲，让她忍。
忍？她真的能忍下去吗？
她摸了摸自己的脸颊，还是火辣辣地疼。她动了动腿，钻心的疼痛让她倒吸一口凉气。她能感觉到背上的伤，膝盖上的伤，手指上的伤……全身上下，没有一处是不疼的。
这些疼痛，像一条条毒蛇，缠绕着她，啃噬着她的血肉，也啃噬着她仅存的希望。
她睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶，一夜未眠。
天亮的时候，她挣扎着起来，发现自己的腿肿了，青一块紫一块的，走路一瘸一拐。她想找块布包扎一下，翻遍了屋子，也没找到一块干净的布条。
李氏看到她瘸着腿，不仅没有丝毫同情，反而骂道：“装什么装？一点小伤就成这样，真是个娇贵的身子！赶紧去做饭，别耽误了我们吃饭！”
夏雨荷默默地转过身，走向灶房。阳光从灶房的小窗照进来，落在她身上，却没有一丝暖意。她看着自己布满伤痕和污垢的手，忽然觉得，自己的人生，就像这双手一样，已经被磋磨得面目全非，再也回不到最初的干净和完整了。
她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己能不能熬到那一天。她只知道，每多过一天，她心里的那点光，就灭了一分。
或许，有一天，那点光会彻底熄灭，到那时，她是不是就再也感觉不到疼了？
这个念头一闪而过，却让她打了个寒噤。她用力摇了摇头，想把这个可怕的念头甩掉，可它就像一颗种子，悄悄在她心底扎了根。
灶房里的烟又呛得她咳嗽起来，眼泪再次模糊了视线。这一次，她分不清，是被烟呛的，还是因为别的什么。