那夜之后，西厢房的烛火总显得格外寂寥。陆清沅不再像从前那样早早起身去王氏院里伺候，也不再主动找机会讨好任何人。她像是被抽走了魂魄的木偶，白日里坐在窗前对着残荷发怔，夜里就裹着被子缩在床角，连顾昀川回来，也只是淡淡抬眼，再无半分亲昵。
顾昀川心里像压着块巨石，沉甸甸的喘不过气。他去问过当时在王氏院外洒扫的婆子，婆子支支吾吾说没看清，只听到里面吵嚷。他又去查那碗药，药房的伙计说药是柳如眉让人取走的，剂量寻常，断不会引发心口疼。可这些零碎的线索，拼不成能说服母亲的证据，更没法抹去清沅眼底那层化不开的冰霜。
这日傍晚，他从太学回来，见西厢房的门虚掩着，里面没点灯。他推门进去，借着窗外的暮色，看见陆清沅正坐在妆台前，手里摩挲着一支银簪——那是他定亲时送她的，簪头雕着朵小小的玉兰，是她最爱的花。
“怎么不点灯？” 他走过去，从怀里摸出火折子点亮了桌上的油灯。昏黄的光瞬间漫开来，照亮她鬓边的一缕碎发，也照亮了她眼底深不见底的空茫。
陆清沅没看他，指尖划过冰冷的簪身，声音轻得像叹息：“夫君，你信我吗？”
顾昀川的心猛地一揪。这几日他反复问自己这个问题，答案从未变过，可话到嘴边，却被那日母亲痛苦的呻吟和柳如眉“亲眼所见”的笃定堵得发涩。“清沅，” 他伸手想去碰她的肩，却被她轻轻避开，“我……我知道你不是那样的人，只是娘她……”
“只是娘她受了伤，只是柳小姐亲眼所见，是吗？” 陆清沅终于转过头，眼里没有泪，只有一片死寂的灰，“所以，我是不是故意的，已经不重要了，重要的是，她们需要一个人来承担过错，而我，刚好是那个最合适的人。”
“不是这样的！” 顾昀川急了，抓住她的手腕，力道不自觉重了些，“我会查清楚的，我一定会让娘明白……”
“查清楚又能怎样呢？” 陆清沅轻轻挣开他的手，指尖因为被攥得太紧，泛出淡淡的红痕，“就算查清楚是柳小姐推了我，娘就会信吗？她只会觉得，是我为了脱罪，故意攀咬如眉小姐。夫君，你难道还不明白吗？在她眼里，我做什么都是错的。”
她的话像一把钝刀，一下下割在顾昀川心上。他何尝不明白，母亲对清沅的偏见早已根深蒂固，可他总抱着一丝侥幸，觉得血浓于水，总有能说通的那天。可此刻看着清沅眼里的绝望，他才惊觉，自己的侥幸，在她那里，不过是钝刀子割肉般的煎熬。
“对不起。” 他声音发哑，第一次觉得自己如此无能。不能护她周全，连一句笃定的信任，都没能早早说出口。
陆清沅低下头，将银簪重新插回鬓间，动作轻得像怕碰碎了什么。“夫君不必道歉，你夹在中间，本就为难。” 她站起身，往床边走去，“天色晚了，歇息吧。”
那夜，两人同床异梦。顾昀川能清晰地感受到身边人的僵硬，她背对着他，像一道无形的墙，将他隔绝在外。他几次想伸手抱她，都在触及她衣料的瞬间停住，最终只能在无边的沉默里，睁着眼睛到天明。
王氏的烫伤渐渐好了，却留下了一片狰狞的疤痕。她以此为借口，更是日日对着顾昀川哭诉，说自己一把年纪了，竟要受儿媳这般磋磨，不如死了干净。柳如眉则日日来看望，明里暗里劝顾昀川“为伯母着想”，说陆清沅心性不定，恐非良配。
顾昀川被磨得日渐憔悴，太学的功课也落了不少。同窗看出他心事重重，问起时，他也只能苦笑。他知道再这样下去不是办法，便想着带清沅回趟陆家，让岳父母劝劝她，也让她换个环境松快些。
可这话刚说出口，就被王氏驳回了。“她还好意思回娘家？做下这等忤逆事，我没把她捆起来送官，已是仁至义尽！” 王氏拍着桌子，指着顾昀川的鼻子骂，“你要是敢带她回去，就是打我的脸！我就死在你面前！”
顾昀川看着母亲决绝的样子，只能把话咽了回去。他回头想跟清沅解释，却见她站在廊下，手里端着刚晾好的茶水，显然是听到了里面的争吵。她脸上没什么表情，只是将茶水递给他时，指尖比杯沿还要凉。
“不必说了，我懂。” 她轻声道，转身回了西厢房。
顾昀川看着她的背影，心里像被掏空了一块。他忽然想起定亲那天，她也是这样站在廊下，穿着月白色的衣裙，手里拿着他送的那支玉兰簪，见他来，眼里亮得像落满了星光。那时她笑着说：“昀川哥哥，往后有你在，我什么都不怕。”
可如今，他就在她身边，她却好像什么都怕了。
柳如眉见顾昀川对陆清沅虽有芥蒂，却始终不肯休妻，便又生一计。这日她带来一碟精致的点心，说是她亲手做的，特意送来给陆清沅尝尝，“缓和缓和关系”。
陆清沅本想拒绝，可柳如眉笑意盈盈地放在桌上，又说了些“过去的事就让它过去”的软话，转身就去找王氏说话了。陆清沅看着那碟点心，心里隐隐不安，却也没多想，只当是对方的虚与委蛇。
傍晚时分，顾昀川的贴身小厮突然急急忙忙跑来，说顾昀川在太学突然腹痛不止，上吐下泻，被同窗送回来了。陆清沅吓得魂飞魄散，拔腿就往正房跑，刚跑到院门口，就被王氏拦住了。
“你还敢来？” 王氏眼神凶狠，像要吃人，“定是你！定是你记恨昀川，在他的吃食里下了毒！”
“我没有！” 陆清沅急得浑身发抖，“娘，您让我去看看夫君！”
“看他？你是想亲眼看着他死吗？” 王氏死死挡着门，“如眉说了，下午只有你接触过昀川带的点心！那点心是如眉送你的，定是你动了手脚，想害昀川！”
陆清沅这才想起那碟点心——顾昀川下午回房时，她见点心精致，便让小厮拿了几块给夫君送去。难道……
她猛地回头，看向站在王氏身后的柳如眉。柳如眉避开她的目光，脸上却带着一丝不易察觉的得意。
“不是我……真的不是我……” 陆清沅的声音都在打颤，她想冲进房去，却被王氏带来的婆子死死按住。
“把这个毒妇给我绑起来！” 王氏厉声下令，“等昀川醒了，看我不让他亲手休了你！”
婆子们粗鲁地抓住陆清沅的胳膊，将她往柴房拖。她挣扎着，哭喊着：“放开我！我要去看夫君！不是我做的！放开我！”
可她的声音在空旷的庭院里显得那么微弱，没有人听，也没有人信。她被推进阴暗潮湿的柴房，门“吱呀”一声锁上了。黑暗瞬间将她吞噬，只有角落里老鼠窸窸窣窣的声音，和她自己压抑不住的哭声。
她不明白，为什么这些人可以如此狠毒。她只是想好好过日子，只是想守着自己爱的人，为什么就这么难？
柴房外，王氏看着紧闭的房门，对柳如眉说：“这次，我看她还怎么翻身。”
柳如眉低下头，掩去眼底的精光，柔声说：“伯母也是为了昀川哥哥好。” 心里却在冷笑：陆清沅，这只是开始，你的好日子，还在后头呢。
正房内，顾昀川躺在床上，面色惨白，额头上布满了冷汗。大夫正在给他施针，王氏守在床边，哭得老泪纵横。“我的儿啊，你要是有个三长两短，娘可怎么活啊……”
顾昀川意识模糊间，似乎听到了清沅的哭喊，他想开口问问她怎么了，却只能发出微弱的呻吟。他不知道，自己这场突如其来的病痛，又成了刺向她的一把刀，而他最敬爱的母亲和信任的“妹妹”，正站在刀的另一端，狠狠将刀推进她的心脏。
柴房里，陆清沅抱着膝盖坐在冰冷的地上。月光从狭小的窗棂照进来，在地上投下一道细长的光带，像一道无法跨越的鸿沟。她看着那道光，想起顾昀川曾说过，等他考完科举，就带她去西湖看断桥，说那里的月色，比别处都温柔。
可现在，她连他的面都见不到，只能在这阴暗的柴房里，等着一个未知的、却注定残酷的结局。
夜越来越深，寒意从四面八方涌来，冻得她骨头都在疼。她蜷缩着身子，一遍遍地在心里问：昀川，你这次，还会信我吗？
回答她的，只有柴房外呼啸的风声，和她自己越来越微弱的呼吸。裂痕已经划开，像寒潭里冻住的月影，看着完整，实则早已碎成了千万片，再也拼不回去了。