王小宝把那个姑娘拽进院子时，林薇正在喂猪。
姑娘穿着一件洗得发白的碎花衬衫，牛仔裤膝盖处磨破了洞，头发乱糟糟地贴在脸上，眼泪混着尘土往下淌，像被暴雨淋过的雏鸟。她拼命挣扎，嘴里喊着听不懂的方言，声音嘶哑，带着绝望的哭腔。
“娘，给你带来个新媳妇！”王小宝得意地踹了姑娘一脚，“俺花了三万块，从邻村李老四手里买的，嫩着呢。”
林薇手里的猪食瓢“哐当”一声掉在地上，泔水溅了她一裤腿。她看着那个蜷缩在地上的姑娘，瞳孔猛地收缩——那姑娘的眼睛很亮，像山涧里的泉水，此刻却盛满了恐惧，像极了当年被栓柱拽进这个院子的自己。
“看啥？还不快搭把手！”王小宝不耐烦地吼道，伸手去扯姑娘的头发。
姑娘疼得尖叫，一口咬在王小宝的胳膊上。王小宝疼得骂娘，扬手就给了她一巴掌，打得她嘴角立刻渗出血丝。
“反了你了！跟当年那个疯女人一个德性！”王小宝骂骂咧咧地还想打，被闻讯出来的王婆子拦住了。
王婆子如今已经佝偻得像个虾米，拄着拐杖，眯着眼睛打量地上的姑娘：“行了小宝，别打坏了。刚买回来都这样，磨磨就好了。”她说着，用拐杖戳了戳姑娘的背，“起来，跟俺进屋。”
姑娘死死地趴在地上，像抓住最后一根救命稻草似的抱着院角的老槐树，指甲抠进树皮里，留下几道深深的血痕。
林薇站在原地没动，浑身像被冻住了。她看着那棵老槐树，忽然想起自己刚被抓来时，也是这样抱着这棵树不肯撒手，被栓柱用木棍打得背都肿了，才松了手。
这院子，这棵树，这打骂声，甚至连姑娘挣扎的姿态，都和多年前一模一样。像一场荒诞的轮回，她从那个被打的姑娘，变成了站在一旁看着别人被打的“娘”。
“发啥愣？”王婆子回头瞪了她一眼，“还不去烧水，给她洗洗，浑身臭烘烘的。”
林薇慢吞吞地捡起猪食瓢，转身去厨房。灶台的火光映着她的脸，忽明忽暗，像蒙了层灰的铜镜。锅里的水“咕嘟咕嘟”地冒着泡，热气模糊了她的眼睛，她好像又看到了自己第一次被按在盆里洗澡的样子——王婆子拿着粗糙的搓澡巾，像搓麻袋一样搓着她的皮肤，疼得她眼泪直流，却只能死死咬着牙。
姑娘被王小宝和王婆子硬拖进了柴房。那间她住了好几年的柴房，如今堆着杂物，角落里依旧铺着一层干草，散发着熟悉的霉味。
“把她锁起来，别让她跑了。”王婆子吩咐王小宝，“当年你爹就是没看好，让那疯女人跑了两回，白挨了不少打。”
王小宝找来了铁链，一端锁在姑娘的脚踝上，另一端拴在柴房的柱子上，动作熟练得让人心惊。仿佛这不是第一次做这种事，仿佛锁住一个人的自由，和拴住一头猪没什么区别。
林薇端着一盆热水进去时，姑娘正蜷缩在角落发抖，看到她进来，像受惊的兔子一样往里面缩了缩，眼神里充满了警惕和恐惧。
“喝点水吧。”林薇把水杯递过去，声音沙哑得像被砂纸磨过。
姑娘没接，只是死死地盯着她，嘴唇哆嗦着，说不出话。
林薇把水杯放在地上，蹲下身，看着她脚踝上的铁链。铁链很旧，锈迹斑斑，和当年锁着她的那条几乎一模一样。铁锈蹭在姑娘的皮肤上，留下一圈黑红的印记，像一道丑陋的伤疤。
“别想着跑。”林薇忽然开口，声音很轻，却带着一种穿透人心的疲惫，“这村子四面环山，就一条路能出去，村口天天有人看着。你跑一次，打你一次，跑两次，打断你的腿。”
这些话，是当年栓柱对她说的，如今却从她嘴里说出来，像一把生锈的刀，捅在自己心上。
姑娘的眼泪又涌了出来，她摇着头，用生硬的普通话说：“我要回家……我妈会找我的……放我走……”
“回家？”林薇笑了，笑得比哭还难看，“你爸妈找不到这儿的。这里是大山深处，地图上都找不到名字。你看我，”她指了指自己，“我来的时候，比你还小，也是天天喊着要回家，结果呢？”
她的手指划过自己脸上的皱纹，划过手上的老茧，像是在展示一件早已腐朽的展品。
姑娘看着她，眼神里的恐惧渐渐变成了茫然，又从茫然变成了更深的绝望。
“认命吧。”林薇站起身，拍了拍身上的土，“在这里，女人都是这样过来的。好好干活，生个娃，日子也就过去了。”
说完，她转身走出柴房，没再回头。身后传来姑娘压抑的哭声，像针一样扎在她的背上。
她走到院子里，看到王小宝正坐在屋檐下抽烟，栓柱蹲在一旁吧嗒着旱烟，父子俩有说有笑，仿佛柴房里的哭声只是风吹过窗棂的声响。
“娘，这丫头犟得很，得好好治治。”王小宝吐了个烟圈，“明天就让她下地干活，不干活就不给饭吃。”
栓柱点了点头：“嗯，跟你娘当年一个样，欠揍。”
林薇的心像被什么东西狠狠揪了一下。她默默地走到猪圈，拿起扫帚，开始清理猪粪。粪水溅在手上，臭得熏人，她却像没闻到一样，机械地挥动着扫帚。
认命？她花了多少年才学会这两个字？是在一次次被毒打之后，是在铁链锁了她大半年之后，是在生下王小宝之后，还是在看着自己的手一天天变得粗糙，再也握不住笔之后？
她记不清了。只知道“认命”这两个字，像一碗淬了毒的药，她喝了很多年，终于喝得五脏六腑都麻木了。
可现在，看着那个和当年的自己一模一样的姑娘，她忽然觉得那碗药开始发作，疼得她喘不过气。
第二天一早，林薇去柴房叫姑娘干活。姑娘还缩在角落，眼睛红肿，嘴唇干裂，脚踝上的铁链磨破了皮，渗出了血珠。
“起来，去挑水。”林薇把扁担和水桶放在她面前。
姑娘没动，只是用那双绝望的眼睛看着她，像是在问：你为什么不帮我？
林薇别过脸，不敢看她的眼睛：“要么干活，要么挨打，你选一个。”
这句话，王婆子当年也对她说过。
姑娘慢慢站起身，扶着墙，一瘸一拐地跟着她出去。她挑不动满桶的水，走两步就晃一下，水洒了一地。王小宝在院子里看着，骂骂咧咧地走过来，抬脚就踹在她的腰上：“没用的东西！连桶水都挑不动！”
姑娘疼得倒在地上，眼泪又流了出来。林薇站在一旁，手里攥着衣角，指节泛白，却始终没有说话。
她不能帮她。在这个村子里，帮她就等于和全村人为敌，等于给自己招来更多的打骂。她已经熬了这么多年，不能毁在一个不相干的姑娘身上。
她这样告诉自己，一遍又一遍，像在念紧箍咒。
接下来的日子，姑娘成了第二个“林薇”。她被安排干最脏最累的活，挑水、劈柴、喂猪、种地，稍有不顺就会招来王小宝的打骂。王婆子像当年监视林薇一样监视着她，村里的人也像当年看着林薇一样看着她，眼神里带着冷漠的审视。
姑娘也试过逃跑。有一次趁着去河边洗衣服的机会，她钻进了树林，却被很快追上来的村民抓了回来。王小宝当着全村人的面，用皮带抽了她几十下，打得她浑身是血，昏死过去。
林薇站在人群后面，看着那片染红的土地，胃里一阵翻涌。她想起自己当年被栓柱用石头砸，被村民像拖死狗一样拖回来的场景，浑身止不住地发抖。
那天晚上，林薇偷偷给姑娘送了些草药。她把草药放在柴房门口，没进去，只是站在外面听着里面压抑的呻吟声，站了很久很久。
姑娘的伤好了之后，变得沉默了。她不再哭，不再闹，只是低着头干活，眼神空洞得像一口枯井。林薇看着她，心里像压了块石头，沉甸甸的。
她知道，姑娘也开始喝那碗叫“认命”的药了。
一年后，姑娘生下了一个女儿。是个很可爱的女娃，眼睛很大，像她娘，也像当年的林薇。
王婆子看到是个丫头，脸色很难看，骂骂咧咧地走了。王小宝也很失望，对姑娘的态度更差了。只有林薇，看着那个皱巴巴的小婴儿，心里有了一丝异样的感觉。
她开始偷偷照顾那个女娃，给她缝小衣服，用米汤给她冲糊糊。姑娘看着她做这一切，眼神里有了一丝波动，却始终没有说话。
日子就这样不咸不淡地过着。女娃渐渐长大，会咿咿呀呀地叫“奶奶”，会摇摇晃晃地跟在林薇身后。林薇给她取了个名字，叫“小花”。
小花很聪明，也很爱笑，是这个沉闷的院子里唯一的亮色。林薇看着小花，常常会想起自己的妈妈。她已经记不清妈妈的样子了，只记得妈妈的声音很温柔，会在她睡前给她讲故事。
有一次，小花指着墙上糊着的旧报纸，问：“奶奶，这上面画的是什么？”
林薇的心猛地一跳。她很久没看过字了，那些曾经熟悉的方块字，如今像一个个陌生的符号。她摸了摸小花的头，低声说：“是字。”
“字是什么？”小花好奇地问。
“字就是……能让人知道很多事的东西。”林薇的声音有些哽咽，“学会了认字，就能知道山外面是什么样。”
小花似懂非懂地点点头，大眼睛里闪烁着好奇的光芒。
林薇看着她的眼睛，忽然做了一个决定。
她要教小花认字。
她不知道这个决定意味着什么，也不知道自己能教多少。她只是觉得，不能让小花像她一样，像那个姑娘一样，像这座大山里所有的女人一样，一辈子被困在这里，连字都不认识，连山外面的世界都不知道。
她开始用烧黑的木炭，在地上教小花写字。先写“人”，再写“山”，然后是“天”、“地”、“水”……她的手已经很抖了，写出来的字歪歪扭扭，可小花学得很认真，小手指在地上一笔一划地跟着画。
姑娘看着她们，依旧沉默，只是眼神里的冰，似乎融化了一点点。
林薇知道，她正在做一件危险的事。如果被王小宝和王婆子发现，她一定会被打的。可她停不下来，看着小花认真的样子，她仿佛看到了一丝微弱的希望，像黑夜里的一点星光，虽然微弱，却足以照亮她早已麻木的心。
她想起了自己的大学录取通知书，想起了图书馆里的书，想起了那些曾经属于她的，闪闪发光的日子。
或许，她这辈子都走不出这座大山了。
但小花可以。
这个念头，像一颗种子，在她心里悄悄发了芽。她开始更加用心地教小花，把自己记得的那些字，那些故事，一点点讲给小花听。
她不知道，这个决定，将会彻底改变她的人生，也将会让她付出沉重的代价。
而那个被铁链锁过，被生活磨平了棱角的姑娘，看着林薇和小花在地上写字的背影，浑浊的眼睛里，第一次泛起了一丝光亮。她仿佛看到了多年前的自己，那个还相信“希望”这两个字的自己。
轮回的齿轮，似乎在这一刻，悄然改变了方向。