周青的血珠在半空凝作白虹时，于兰正攥着衣角后退。雪片落在她手背上，凉得像淬了冰的针，刺得她猛地一颤。人群里的惊呼声像涨潮的水，一波叠着一波漫过来，“冤情”“天谴”之类的字眼撞进耳朵，她忽然觉得脚下的青石板在晃，要把她掀进什么无底的深渊里去。
“不是我……”她攥着拳喃喃，指甲掐进掌心，“是她自己毒死人，是她活该……”可声音细得像蚊子哼，连自己都骗不过。方才那道白血喷溅时，她分明看见周青的眼睛——明明已经断了气，那双眼睛却像还睁着，死死盯着她，带着化不开的怨。
雪越下越密，刑场的青石板很快积了层薄白。于公站在廊下，官袍下摆沾着雪粒，望着那摊迅速被雪掩盖的血迹，喉结滚了滚。他想起三日前在牢里，周青捧着那碗粥，指尖冻得发紫，却一口没动，只说“于大人，我若死了，只求您记得，曾有个叫周青的女子，不是毒妇”。那时他还想着，总有翻案的一天，可此刻看着漫天飞雪，心口像被什么堵住，闷得发疼。
严郡守早已回了后堂，听闻白血飞雪之事，只皱着眉骂了句“妖言惑众”，便让下人关紧门窗，捧着暖炉饮起酒来。在他看来，一个死囚的血怎会是白的？不过是刽子手刀上沾了什么脏东西，至于十月飞雪，不过是气候反常罢了。他做官多年，见惯了奇闻异事，只要不碍着他升迁，天大的事也能当耳旁风。
可东海郡的百姓不这么想。
白血冲天，十月雪降，本就是百年难遇的异事。再加上周青临刑前那句“愿东海郡大旱三年，以证清白”，像道符咒，牢牢贴在了每个人心上。雪只下了半日就停了，太阳出来时，地上的雪融成水，混着那摊淡粉色的血迹，在青石板上蜿蜒，像一道道哭痕。
从那天起，东海郡的天就变了。
起初只是不下雨。入了冬，本就少雨，百姓们虽有些嘀咕，倒也没太在意。可到了来年开春，往年该是春雨绵绵的时节，天空却总是碧蓝如洗，连一丝云都没有。地里的麦子刚抽出嫩芽，就被晒得蔫头耷脑，田埂裂开一道一道的口子，像老人脸上的皱纹。
于兰回了村子。婆母的后事是乡亲们帮着办的，没人愿意理她。走在路上，总有人在背后指指点点，说她逼死了好嫂子，遭了天谴。她想辩白，可一想起周青那双怨毒的眼睛，想起那道冲天的白血，喉咙就像被堵住，一个字也说不出来。
家里的茅草屋空荡荡的，灶房冷锅冷灶，墙角堆着的野菜早就干成了灰。她试着像周青那样去缝补浆洗，可针脚歪歪扭扭，没人愿意要；想去后山挖野菜，却总觉得那片坡地阴森森的，仿佛周青就站在树后看着她。没过多久，她就把家里最后一点值钱的东西当了，换了些米糠，混着水熬成糊糊，一天只敢喝一碗。
春末时，井里的水开始见底。村东头的老井最先干了，村民们提着水桶往村西跑，排队等上大半天，才能打上半桶带着泥沙的水。孩子们渴得直哭，大人们则聚在村口的老槐树下，唉声叹气。
“这旱得邪乎啊……”
“谁说不是呢？自打……自打周青姑娘那事之后，就没见过一滴像样的雨……”
“嘘，小声点！”
有人偷偷瞟了眼于兰家的方向，眼神里带着怨怼。于兰躲在门后，听见这些话，心像被猫爪挠着。她知道，村里人都把这大旱归到她头上了。
入夏后，旱情更烈。河里的水彻底干了，河床裂开巨大的口子，鱼和虾的尸体晒成了干，散发着腥臭。地里的庄稼全枯死了，放眼望去，一片焦黄，风一吹，卷起漫天尘土。村里开始有人家断粮，饿极了的孩子，趴在地上啃树皮，嘴角磨出了血。
于兰也快饿死了。她把能吃的都吃了，草根、树皮、甚至墙上的土。有天夜里，她饿得头晕眼花，恍惚间看见周青端着一碗菜粥走进来，笑着说“兰儿，快吃吧”。她扑过去想抢，却扑了个空，醒来时，嘴里满是苦涩的沙土。
她开始夜夜做噩梦。梦里总是刑场那天，周青的血喷溅在她脸上，又凉又腥，而她站在雪地里，怎么也跑不动。有时又梦见婆母，婆母躺在炕上，脸色蜡黄，拉着她的手说“兰儿，是娘自己误食了毒草，不关你嫂子的事啊”，她想喊“娘”，却发不出声音。
村子里开始有人外逃，拖家带口，往有水有粮的地方去。可大多走不远，要么渴死在路上，要么被饿死的野狗拖走。村口的老槐树下，每天都有人倒下去，没人有力气挖坑埋葬，只能用草席一卷，扔在乱葬岗上，很快就被秃鹫啄得只剩骨头。
于公这些日子坐立难安。他看着仓库里日渐见底的粮仓，看着衙门前排队求粮的灾民，看着街道上越来越多的饿殍，心里像压着块石头。他几次三番去劝严郡守，求他开仓放粮，求他向上级奏报灾情，可严郡守总是以“国库空虚”“怕灾民哄抢”为由推脱，整日里躲在府里，与小妾饮酒作乐。
“大人！再不开仓，就要出人命了！”于公几乎是吼出来的，他指着窗外一个倒在路边的孩子，眼眶通红，“那孩子，前几日还来府衙门口要过馒头！”
严郡守不耐烦地挥挥手：“于决曹，你就是太心软。这些灾民，饿死几个有什么打紧？保住我们自己要紧。再说，这大旱说不定过阵子就停了，瞎操什么心？”
于公看着他油光满面的脸，只觉得一阵恶心。他转身离开，走到府衙门口，看着那些面黄肌瘦、眼神麻木的灾民，忽然想起周青临刑前的眼神。那里面，除了怨，还有一丝悲悯，仿佛早就预料到了这场劫难。
他走到刑场那片青石板前。当初周青流血的地方，如今裂开一道细缝，缝里长着几株干枯的野草。他蹲下身，轻轻碰了碰那些草，指尖沾了层滚烫的沙土。
“周青姑娘，”他低声道，“是我无能，护不住你，也护不住这东海郡的百姓……”
话音刚落，远处传来一阵哭喊。他抬头望去，只见一群灾民冲进了严郡守的粮仓，紧接着，是衙役的呵斥声、刀剑的碰撞声、女人和孩子的哭喊声。乱了，整个东海郡，都乱了。
于兰是在一个傍晚被发现的。她倒在自家门槛上，身体干瘦得像根柴火，眼睛睁着，望着灰蒙蒙的天。手里紧紧攥着半块周青编的草席，草席的边缘，被她啃得坑坑洼洼。
乡亲们把她拖到乱葬岗，扔在一堆白骨旁。没人给她盖草席，也没人给她念经。风吹过，卷起一阵尘土，迷了所有人的眼。
大旱还在继续。
第二年，东海郡颗粒无收。瘟疫开始蔓延，先是在灾民中传开，很快就传到了城里。得了病的人，上吐下泻，浑身发热，不出三日就一命呜呼。郡守府也没能幸免，严郡守的小妾染了病，没几天就死了，严郡守吓得连夜带着金银细软，偷偷逃出了东海郡，从此杳无音信。
于公留了下来。他散尽家财，买了些药材和粮食，分给灾民，又组织人掩埋尸体，防止瘟疫扩散。可他一个人的力量，在这场天灾人祸面前，实在太微薄了。他自己也染了病，发着高烧，却依旧撑着病体，在府衙里处理事务。
他常常坐在周青受刑的那片青石板上，望着干裂的土地，望着灰蒙蒙的天，一遍遍地想，这大旱，到底是周青的诅咒，还是上天对这世道的惩罚？
第三年，旱情达到了顶峰。连最深的井也干了，城里的树皮被剥得精光，饿殍遍地，瘟疫肆虐。曾经还算繁华的东海郡，变成了一座死城。风一吹，满城都是呜咽声，像有无数冤魂在哭。
于公躺在病榻上，已经快不行了。他咳着血，望着窗外那片焦黄的天空，忽然笑了。他想起周青，那个清瘦倔强的女子，想起她临死前的誓言。三年了，整整三年，东海郡滴雨未下。她的冤屈，天地都看见了。
“快了……快了……”他喃喃着，闭上了眼睛。
就在他气息将绝的那天，远处传来一阵马蹄声。一支队伍风尘仆仆地进了城，为首的是个穿着新官袍的中年男人，面容刚毅，眼神锐利。他是朝廷派来的新郡守，姓秦。
秦郡守看着眼前这片荒芜的景象，眉头紧锁。他翻身下马，走到一个还能动弹的老灾民面前，沉声问道：“这里……发生了什么？”
老灾民浑浊的眼睛看着他，嘴唇哆嗦着，吐出几个字：“冤……周青……冤……”
秦郡守愣住了。周青？这个名字，他来之前，似乎在哪里听过。
他走进空荡荡的郡守府，在于公的病榻前停下。于公已经奄奄一息，看见他，忽然来了力气，挣扎着抓住他的手，声音微弱却清晰：“秦大人……东海郡……有冤……周青……”
秦郡守心中一震，连忙俯身：“于决曹，你说清楚，周青是谁？有何冤情？”
于公张着嘴，咳了几口血，断断续续地，把三年前那场冤案，把周青的白血，把那场持续了三年的大旱，一一说了出来。他的声音越来越低，最后，手一松，永远地闭上了眼睛。
秦郡守站在原地，久久未动。窗外的风，带着尘土和血腥气，呼啸而过，像在诉说着什么。他看着这座死寂的城池，看着干裂的土地，忽然明白了什么。
他转身对随从道：“备香案，随我去刑场。”
刑场的青石板依旧滚烫，那道裂开的细缝还在。秦郡守跪在地上，对着那片土地，深深一拜。
“周青姑娘，”他朗声道，“本郡守来晚了。你的冤屈，本郡守定会查清，定会为你昭雪！”
话音落下的瞬间，天空忽然暗了下来。一阵风吹过，带着久违的湿润气息。紧接着，一滴冰凉的东西落在秦郡守脸上。
他抬头望去。
乌云汇聚，雷声滚滚。
第一滴雨，落了下来。
紧接着，是第二滴，第三滴……越来越密，越来越大。倾盆大雨，终于笼罩了干涸三年的东海郡。
雨水砸在干裂的土地上，发出滋滋的声响，像无数生命在苏醒。灾民们冲出破屋，跪在雨里，仰着头，张开嘴，任由雨水冲刷着他们的脸，他们的身体，他们早已麻木的心灵。
于公的坟前，雨水汇成小溪，冲刷着墓碑上的尘土。
乱葬岗上，于兰的白骨旁，几株嫩芽破土而出，在雨水中舒展着叶片。
而刑场那片青石板上，雨水冲刷着那道细缝，仿佛要洗去所有的血污和冤屈。
雨下了三天三夜。
当雨停的时候，东海郡的土地，重新焕发出了生机。