阿绾是被一阵冰凉的雨水浇醒的。
额头磕在路边的石子上，渗出血来，混着雨水流进眼里，涩得她睁不开眼。心口的疼还在，像有只无形的手攥着，每喘一口气都带着抽痛。她挣扎着想坐起来，手脚却软得像棉花，试了几次，才勉强撑起半个身子。
天色已经暗了，京郊的风带着潮气，刮在身上冷得刺骨。远处传来几声犬吠，更显得周遭空旷寂寥。她这才想起，自己是在回程的路上晕了过去。
“得回家……”她喃喃自语，声音微弱得像蚊子叫。
她扶着身边的老槐树，一点点站起来，腿肚子转筋，每走一步都像是踩在刀尖上。额头的伤口还在流血，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇开一小片深色的痕迹。
她不知道自己走了多久，只觉得路长得没有尽头。雨水打湿了她的头发和衣裳，冷意顺着毛孔往骨头里钻。她好几次都差点栽倒，全凭着一股韧劲硬撑着。
终于，在朦胧的夜色里，她看到了胡同口那盏昏黄的灯笼。杂货铺的老板娘大概是怕晚归的人看不清路，特意挂在门口的。
那点光，像是黑夜里的星，瞬间给了她力气。
她踉踉跄跄地走到院门口，摸出钥匙，手抖得厉害，试了好几次才插进锁孔。门“吱呀”一声开了，她几乎是跌了进去，反手关上院门，就再也支撑不住，顺着门板滑坐在地上，大口大口地喘着气。
院里的榆叶梅被雨水打得七零八落，残枝败叶铺了一地。阿绾看着那光秃秃的树桠，忽然觉得，自己就像这棵树，耗尽了力气，再也开不出花了。
不知过了多久，她缓过些力气，慢慢爬起来，挪回屋里。她没有点灯，摸黑走到床边，和衣躺了下去。浑身的冷意让她止不住地发抖，额头却烫得惊人。
她知道自己是发烧了。
年轻时偶尔也会生病，母亲总会端来热腾腾的姜汤，守在她床边，一遍遍地替她擦汗。可现在，屋里只有她一个人，冷清清的，连个说话的人都没有。
她蜷缩在冰冷的被窝里，意识渐渐模糊。梦里，她又回到了那个春天，沈砚之帮她修屋顶，她在院里晾衣裳，一片榆叶梅花瓣落在他发间。她踮脚去够，指尖刚要碰到，他却忽然变成了白发苍苍的模样，转身走向一个穿着华丽的妇人，对她笑着说：“我早已娶妻生子。”
她惊叫着醒来，浑身冷汗，心口的疼得像是要裂开。窗外的雨还在下，敲打着窗棂，像是在为她哭泣。
她就这样昏昏沉沉地躺了三天。
这三天里，她几乎没吃东西，也没喝水。有时清醒，有时糊涂，清醒的时候，就望着屋顶发呆；糊涂的时候，就喃喃地喊着“娘”，喊着“沈砚之”。
第四天清晨，雨停了，阳光透过窗棂照进来，在地上投下一片温暖的光斑。阿绾的烧退了些，意识也清醒了许多。她挣扎着坐起来，只觉得头晕眼花，肚子饿得发慌。
她扶着墙走到厨房，想找点吃的，却发现米缸已经空了。灶台上放着几个干硬的馒头，还是前几天剩下的。她拿起一个，就着冷水啃了几口，干涩的馒头剌得喉咙生疼，却也让她多了些力气。
她知道，自己不能就这么倒下。
她还有自己的日子要过，哪怕只剩下一个人，也要好好活下去。
她找出针线，把额头的伤口简单包扎了一下。又烧了些热水，好好洗了把脸。镜子里的人，脸色苍白，眼窝深陷，额头上的纱布格外刺眼，可眼神却比前几天清明了许多。
她开始像往常一样过日子。每天早上起来，打扫院子，给院角的菜圃浇浇水；上午坐在窗边做些针线活，绣些帕子、荷包，拿到集市上去换些钱；下午就坐在廊下晒太阳，有时会打个盹，有时会看着榆叶梅发呆。
只是，她再也没有绣过平安符。
胡同里的人见她慢慢恢复了常态，都松了口气。张婆婆时常过来看看她，给她送些吃的；杂货铺的老板娘也会把卖剩下的菜便宜卖给她。阿绾总是笑着道谢，把东西收下，转身又会把自己绣的帕子送给她们。
日子过得平静而缓慢，像门前那条护城河的水，悄无声息地流淌着。
沈砚之的名字，成了胡同里的禁忌，没人再在她面前提起。偶尔有不懂事的孩子问起“那个当官的老爷爷”，总会被大人厉声喝止。
阿绾对此心知肚明，却从不点破。她和沈砚之，就像两条相交过一次的线，在那个春天短暂相遇后，便朝着不同的方向延伸，再也没有交集。
只是，有些痕迹，不是想抹去就能抹去的。
有一次，她去集市上卖帕子，路过一家绸缎庄，看到橱窗里挂着一件石青色的官服，样式和沈砚之那天穿的很像。她的脚步顿了顿，眼神有些恍惚，直到旁边有人撞了她一下，才回过神来，匆匆走开。
还有一次，夜里做梦，梦见自己又回到了三十年前，沈砚之站在榆叶梅树下，对她说：“阿绾，我不走了，我娶你。”她笑得合不拢嘴，醒来时，却发现枕巾湿了一大片。
她知道，那些深埋在心底的记忆，就像院子里的草，就算平日里看不见，根却早已扎得很深。
入秋的时候，胡同里传来消息，说沈砚之带着家人离开了京城，回南疆赴任了。据说走的那天，场面很大，圣上还派了人送行。
阿绾正在院里晒秋收的白菜，听到这个消息时，手里的动作顿了一下，随即又继续低头忙活。
走了也好。
彻底离开了，就再也不会有念想了。
冬天来得很快，第一场雪落下的时候，阿绾把屋里的炭火盆点了起来。火苗跳跃着，映得屋里暖融融的。她坐在炭火盆边，翻看着一本泛黄的旧书，那是父亲留下的，她看了一辈子，早就背得滚瓜烂熟。
忽然，院门口传来“咚”的一声轻响，像是有什么东西掉在了地上。阿绾抬起头，有些疑惑。这个时候，会是谁呢？
她披上棉袄，走到院门口，拉开门。
门口空荡荡的，没有人。只有一个小小的木盒，放在冰冷的雪地上。
阿绾弯腰把木盒捡起来，盒子是紫檀木的，做工精致，一看就价值不菲。她犹豫了一下，把盒子拿回屋里，放在桌上。
打开盒子，里面铺着一层红色的绒布，绒布上放着一支凤钗。
凤钗是赤金的，上面镶嵌着几颗圆润的珍珠，钗头是一只展翅的凤凰，栩栩如生，一看就是宫廷里的样式。
阿绾愣住了。
这支凤钗……
她忽然想起沈砚之当年说过的话：“等我回来，再亲手为你戴上凤冠。”
凤冠她没等到，却等来了这支凤钗。
是他留下的吗？
他为什么要送这个给她？是愧疚？是补偿？还是……别的什么？
阿绾拿起凤钗，指尖触到冰凉的金属，心里却没有任何波澜。就像看到一件与自己无关的旧物。
她把凤钗放回木盒里，盖上盖子，走到桌前，拉开抽屉，把木盒放了进去，然后锁上了抽屉。
她不需要这支凤钗。
她的青春，她的等待，不是一支凤钗就能补偿的。
日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往。阿绾的头发越来越白，背也渐渐驼了，耳朵更背了，眼睛也花了，做不了针线活，就每天坐在廊下晒太阳，看着院子里的榆叶梅发芽、开花、结果、落叶。
那棵被她剪得光秃秃的榆叶梅，不知从什么时候起，又抽出了新的枝桠，每年春天，依旧开得粉白一片，像极了当年的模样。
胡同里的人渐渐老了，走了，又来了新的面孔。很多人都不知道那个坐在廊下的老太太是谁，只知道她一个人住着，很安静，很孤独。
张婆婆在一个春天去世了，阿绾去送了她最后一程。看着张婆婆的棺木被抬走，她忽然觉得，身边的人，又少了一个。
她的日子，越来越安静了。
有时，她会坐在廊下，一坐就是一下午。阳光照在她的白发上，像镀了一层金。她会对着榆叶梅笑，像在和谁说话，又像是在回忆着什么。
邻居家的小孩好奇地问她：“奶奶，你在笑什么呀？”
她会抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，轻声说：“我在等一个人。”
“等谁呀？”
“等一个……说要娶我的人。”
小孩似懂非懂地跑开了，留下她一个人，继续对着榆叶梅微笑。
她或许忘了很多事，忘了沈砚之已经娶妻生子，忘了他早已离开京城，忘了那漫长等待里的苦涩和委屈。但她还记得，那年春天，有个少年站在榆叶梅树下，对她说：“等我回来，我就娶你。”
她记了一辈子。
又是一个春天，榆叶梅开得正盛。
阿绾坐在廊下，头靠在藤椅上，闭着眼睛，像是睡着了。阳光透过枝桠照在她脸上，安详而平静。她的嘴角，带着一丝浅浅的笑意，像是梦到了什么开心的事。
邻居发现她的时候，她已经去了。手里紧紧攥着一片干枯的榆叶梅花瓣，那是她年轻时，从沈砚之发间取下的那一片，她夹在书里，保存了一辈子。
院里的榆叶梅还在开着，粉白的花瓣随风飘落，落在她的身上，像是为她盖上了一层薄薄的雪。
没有人知道她叫什么名字，也没有人知道她等了谁一辈子。人们只是把她葬在了京郊的乱葬岗，和那些无名无姓的人埋在一起。
很多年后，有人在整理沈府的旧物时，发现了一封没有寄出的信。
信是沈砚之晚年写的，字迹已经有些颤抖：
“阿绾吾爱：
提笔写下这三个字，已是垂暮之年。
当年一别，南疆战火纷飞，九死一生。后得总督赏识，将女许配于我，助我平步青云。我知负你良多，不敢言悔，只因身不由己。
归京见你，白发苍苍，孤苦伶仃，心如刀绞。想上前相认，却发现早已无颜面对。你我之间，隔着三十年的光阴，隔着我的妻儿，隔着这满身的荣华。
那支凤钗，是我能给你的唯一补偿，却知远远不够。
我知你恨我，亦或早已忘了我。
若有来生……
不，愿你来生，遇一良人，平安顺遂，再不必等。”
信的末尾，没有署名，只有几滴晕开的墨迹，像是老人的泪。
只是，这封信，阿绾永远也看不到了。
京郊的乱葬岗上，长出了一株小小的榆叶梅。每年春天，都会开出粉白的花，在风中轻轻摇曳，像是在诉说着一个被时光掩埋的故事。
故事里，有个姑娘，等了一个人一辈子。
故事外，那个人，用了一辈子，来后悔。
只是，时光不能倒流，错过，便是一生。