顾承泽和林晚的葬礼定在立冬那天。天刚蒙蒙亮，顾父就踩着霜气去了后山的墓地——那是他特意选的地方，背靠竹林，面朝东南，每天早上能晒到第一缕太阳，他记得顾承泽说过，林晚最喜欢早上的阳光，暖得不刺眼。
墓坑是前一天请人挖好的，顾父蹲在旁边，用手一点点把坑边的土拍平，指尖冻得通红也没在意。他从布包里拿出一块浅灰色的布料，仔细地铺在坑底——那是林晚织了一半的围巾，原本是想等冬天给顾承泽围的，现在却成了他们最后的陪伴。“晚晚，承泽，”他轻声说，声音被风吹得发颤，“这里暖和，你们住得安心。”
林父来得时候，手里提着两个小小的木盒，里面装着顾承泽和林晚的骨灰。他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，走到墓坑边，蹲下来，打开木盒，眼泪滴在骨灰上，瞬间晕开一小片深色的痕迹。“女儿，承泽，”他哽咽着，把骨灰一点点洒进墓坑，“爸把你们送回家了，以后再也没人能欺负你们了。”
邻居们也都来了。张婶抱着一个布娃娃，那是她特意去玩具店买的，粉色的裙子，圆圆的眼睛，她说：“晚晚，这是给宝宝的，让宝宝在天上也有玩具玩。”王大爷提着一瓶酒，是顾承泽以前最爱喝的牌子，他把酒洒在墓坑周围，说：“承泽，大爷陪你喝最后一杯，以后在天上，要好好照顾晚晚和宝宝。”
卖菜的李嫂、修自行车的刘叔、超市旁边的水果店老板……镇上认识他们的人都来了，手里拿着鲜花、纸钱，站在墓地周围，沉默地看着顾父和林父把骨灰洒进墓坑，没人说话，只有风吹过竹林的“沙沙”声，像在低声啜泣。
顾父拿出顾承泽和林晚的遗像，放在墓坑前。照片里的顾承泽穿着白色衬衫，笑得温柔；林晚靠在他身边，手里拿着一束向日葵，眼睛亮晶晶的。顾父用手帕轻轻擦着相框上的灰尘，擦了一遍又一遍，好像这样就能把他们擦得更清晰一点。“承泽，晚晚，”他摸着相框，声音哽咽，“爸知道，你们舍不得走，舍不得这个家，舍不得宝宝。可没办法，这世道太残忍，爸没保护好你们，是爸没用……”
林父也蹲在旁边，从布包里拿出一张照片，是林晚和顾承泽刚结婚时拍的，两人站在超市门口，手里举着“开业大吉”的牌子，笑得格外开心。他把照片放在遗像旁边，说：“女儿，承泽，你们的超市还在，爸和顾叔会帮你们照看着，等以后，咱们把超市留给宝宝，就算宝宝不在了，也要让他知道，他的爸爸妈妈是多么好的人。”
开始填土的时候，顾父和林父亲自拿起铁锹，一锹一锹地把土填进墓坑。土落在骨灰上，发出“沙沙”的声音，每填一锹，他们的眼泪就多流一点。邻居们想帮忙，却被他们拒绝了，顾父说：“让我们来吧，这是我们最后能为孩子们做的事了。”
太阳慢慢升起来，阳光洒在墓地上，却没有一丝暖意。顾父和林父填完最后一锹土，直起身，看着眼前的新坟，再也忍不住，相拥而泣。他们的哭声里，有白发人送黑发人的痛苦，有失去亲人的绝望，还有对命运不公的控诉。
邻居们也都红了眼，张婶抹着眼泪说：“顾大哥，林大哥，你们别太伤心了，承泽和晚晚在天有灵，也不希望看到你们这样。以后有什么事，你们就跟我们说，咱们都是一家人。”
王大爷也点点头，说：“对，以后超市有什么需要帮忙的，我们都来，不能让承泽和晚晚的心血白费。”
顾父和林父点点头，擦干眼泪，对着邻居们说了声“谢谢”。他们知道，日子还要继续，就算再痛苦，也要好好活下去，因为他们身上，还带着顾承泽和林晚的希望，带着那个未出世宝宝的期待。
中午的时候，大家一起回了镇上，顾父和林父在超市旁边的小饭馆请大家吃饭。饭桌上，没人说话，只有偶尔的叹息声。顾父看着桌上的菜，想起以前顾承泽和林晚经常在这里请邻居吃饭，那时候的欢声笑语还在耳边回荡，可现在，却只剩下满桌的寂静和悲伤。
吃完饭，邻居们都走了，顾父和林父回到别墅。别墅里还是老样子，客厅的沙发上还搭着林晚织的针织毯，卧室的床头柜上还放着顾承泽的账本，婴儿房的小床上还堆着没拆封的玩具。可这里再也没有顾承泽的笑声，再也没有林晚的身影，只剩下满室的空寂和回忆。
顾父走到客厅，拿起墙上的婚纱照，轻轻抱在怀里。林父走到婴儿房，拿起那个会唱歌的小熊，按了一下开关，小熊唱起了儿歌，歌声清脆，却听得人心里发疼。
“承泽，晚晚，”顾父对着婚纱照说，“爸会好好照顾这个家，会好好照顾林叔，你们放心。等明年春天，爸就把后院的桂花树移到墓地旁边，让桂花的香味陪着你们，就像你们还在的时候一样。”
林父也对着小熊说：“女儿，承泽，你们在天上要好好的，别惦记我们。我们会经常去看你们，给你们带你们爱吃的东西，跟你们说说镇上的事，就像你们还在的时候一样。”
夕阳透过窗户照进别墅，落在婚纱照上，落在小熊上，落在满室的旧物上，带着一丝温柔，也带着一丝悲伤。顾承泽和林晚虽然走了，但他们的爱，他们的回忆，却永远留在了这里，留在了每个爱他们的人心里。
日子会慢慢过去，悲伤会慢慢淡去，但那些关于爱和温暖的回忆，却永远不会消失，会像后山的竹林一样，一年又一年，郁郁葱葱，陪伴着活着的人，继续走下去。